女鬥牛士的世界
2023-06-24 07:53:15
2005年，父親第二次從鞍山來上海，還是穿著綠色的舊軍裝，提著只黑皮箱。人群裡很容易看見他，個子很高，脊背挺得筆直。
父親當過10年兵，轉業後也常以軍人的標準來要求自己。他時不時地就會來一句「我是個軍人」。母親在他退伍後的第一年，離婚改嫁了。很長一段時間，我對父母都心存恨意。尤其對父親，我至今都認為，如果他早點轉業回來，這個家不會分崩離析。
父親那次來，是來看孫子的。我在電話裡告訴他小婷生了的時候，他停了一會兒，丟來一句：「我過去看看。」
我到火車站接他，開了輛新車。他有點驚訝：「你買的?」
我點了點頭。
他給了我一拳，說：「混得不錯啊。」
我揉著被打得生疼的胳膊說：「你不打我就難受是吧?」可心裡卻很高興。父親的拳頭有多層含義，生氣的時候，表達憤怒，此時表達欣賞。
父親給孫子買了塊玉墜子做禮物，水頭不錯，就是小。嶽母說：「親家真是好眼光，大小給嬰兒戴正好。」有點話裡有話的意思。父親笑了笑，沒接口。
看過孩子之後，他沒睡在家裡，而是租了間小旅館。小婷覺得過意不去，說：「爸，家裡有地方，幹嗎睡外面啊?」
父親說：「我打呼嚕響，吵你們就算了，吵到孩子不好。」
我給了小婷一個眼色，讓她別勸了。父親是不會住的，因為這裡是他的心病。
小婷是上海人，家境很普通，但以上海作背景，就會有種自然而然的優越感。比如嶽父母的退休金，比我父親的工資還要高。再比如他們手裡的兩套計劃經濟時代留下的老房子，從容不迫地就漲成了近百萬的身家。
2004年，我向談了4年的小婷求婚，小婷沒猶豫地答應了。但是她的母親，開出了張讓我心驚肉跳的禮單：買房，辦酒席，禮金2.8萬元；女方買車，裝修，置家具。那一年，上海的房價已經開始離譜，對於工作不滿兩年的我來說，即便按揭，也捉襟見肘。
萬般無奈下，我給父親打了電話。父親說的還是那句：「我過去看看。」
說實話，我沒想過兩家父母會以談判的形式完成了第一次見面。父親一上來拿出了撒手鐧，他從貼身的衣袋裡，掏出一張存摺擺在桌上，說：「少軍那兒有多少，我不太清楚。我退伍的安置費和這幾年攢的都在這兒了，一共4.6萬元。多了，真沒有。但是我想說，我是個軍人，我這輩子教給我兒子，就是個正字。小婷肯嫁，我保證她不受委屈。少軍要做了對不起她的事，我就先削(打)他。」
小婷的母親聽完了，接不下話。但一直不說話的準嶽父卻說：「那就這麼定了吧。」
那天兩家做了個互換的決定。小婷的父母拿出一套房子給我們，買車的事以後再說，父親的存款用來裝修買家電，剩下的，我和小婷自己籌。
從小婷家出來，我如釋重負地籲了口氣，說：「爸，謝謝你啊。」
父親卻一直黑著臉，沉默不語。第二天，他就買了車票回鞍山。臨上車前，他忽然對我說：「爸這個人性格不好，在社會上掙不到什麼錢。你娶個媳婦，還得住到人家家，委屈你了。」說完，他重重捶了我肩膀一拳，轉身上車了。
我結婚後，父親幾乎很少來上海，我也很少回去看他。後來我開了家小公司，生意最風光的時候，曾準備訂機票接父親來上海玩，可他一口回絕了。他在電話裡說：「少軍，有錢也別亂花，你還有孩子呢，將來那是無底洞。」
小婷說：「我感覺你和你爸不是很親呢。」我毫不掩飾地說：「是。我活的前12年裡，有他沒他一樣。16歲上高中開始住校。我和他在一起的時間，加起來也就四五年。」
其實，如果再細分下來，我和他共處的四五年裡，有一半時間無話可說，一半的一半他在教育我，一半的一半的一半，他在揍我。記憶裡，足夠溫馨的片段，少之又少。
父親再來上海，是2008年末我的小公司沒挺過那場經濟危機，債主上門的日子，我天天躲在家裡，除了喝酒就是上網。小婷抱著孩子，回了娘家。
父親得知我的近況，從家裡趕來了。他一進門，劈頭就問：「出了這麼大的事，怎麼不告訴我?」
我說：「告訴你有用嗎?除了罵兩句，你能解決什麼問題?」
他說：「我這有15萬，你可以拿去用。」
我哈地笑了一聲：「你知道我欠了多少錢，15萬夠幹什麼?」
父親說：「夠幹什麼不重要，重要的是你不能這樣活著。別忘了你是軍人的兒子，你給我活得有志氣點!」
我不耐煩地說：「你別再用這句話自欺欺人了。你在部隊裡混了10年被勸退，在家裡，你連我媽也留不住。我呢，結個婚還要住丈母娘的房子。你是軍人怎麼了?也不能改變你是失敗的人!」
巴塞隆納紀念碑鬥牛場所在的加泰隆尼亞地區，最後一場鬥牛已經在2011年9月25日結束。等待鬥牛士的將是2012年1月生效的鬥牛禁令。這似乎預示著被稱為「國技」的西班牙鬥牛走到了盡頭，尚未盛放的女鬥牛±們也不得不直面前路茫茫。
1900年，La Reverte作為女鬥牛士在馬德裡出道，當時年僅20歲。到了1908年，西班牙政府頒布禁令，禁止女性鬥牛。LaReverte馬上宣稱自己其實生為男兒身，並在賽場上公開摘掉假髮與假胸，聲明自己真名為AgustinRodriguez，性別男。但不幸的是，他作為一個男人所展現出的技藝，完全比不上他作為一個女人時的輝煌。恢復男兒身後不久他就退了休，做了鬥牛場的看守。但關於La Reverte性別的傳說，還有另外一種說法：她生來就是女兒身，在鬥牛場長大，是一個狂熱的鬥牛愛好者。當1908年禁令頒布的時候，她只好不得已把自己扮成男兒，只為了繼續留在鬥牛場上。
男性主宰的鬥牛史
說起女鬥牛士的歷史，就不能不提起Concepcion Cintron。在這位金髮姑娘12年的職業生涯中，她共殺掉750多頭公牛。《經濟學人》曾經描寫她的「求學」經歷：「在她11歲的時候，敲響了利馬Ruy da Camara鬥牛學校的大門。那時是冬天，學校老師Da Camara看到一個瘦削的藍眼睛女孩，留著一頭男孩兒的金色短髮，穿著一件太過寬大的長罩衫——她也不關心自己的穿著，好像這就是她僅有的一件衣服。接下來女孩給了他10索爾，問他能不能給她上一堂課。然後她補充說，自己懂一點兒騎術。」
Da，Camara留下了她。她的第一次公開戰鬥是在利馬的DeAcho廣場，那是1936年，她年僅14歲。1938年7月31日，她作為女鬥牛士的初次亮相同樣在利馬，對手是一頭小公牛——這標誌著她成為了一名女性職業鬥牛士。雖然在同年8月20日，她在墨西哥城的首場比賽沒能殺掉公牛，但年僅16歲的她依然造成了轟動效應。1940年，她在墨西哥城被牛角撞傷，當場昏倒，被送到醫院。但是她拒絕治療，重返鬥牛場，用手中利劍刺死公牛之後，倒在了戰場上。
1938年之後的兩年裡，從墨西哥、葡萄牙、法國南部，到委內瑞拉和美國，這位波多黎各、愛爾蘭與美國的混血兒一直是巡迴鬥牛賽中的大熱點。在墨西哥，她被稱為「金色女神」——這稱號絕非是因為她穿著華麗，一件絲質夾克、一條有裂紋的皮褲，再加上一頂寬邊帽，就是她最標誌的「演出服」。儘管西班牙有禁令，但因為禁令只限制女性參與「西班牙式鬥牛」，她依然可以在國外參加賽事——只需要她在馬背上完成動作就好。徒步完成鬥牛，那是只屬於男人們的權利。所以，儘管她在其他國家能夠完成徒步鬥牛的表演，在西班牙，她只能被稱為「馬背鬥牛士」——而「鬥牛士」這個純粹的稱號，在西班牙不屬於她。
1949年，在西班牙Jaen的一次表演中，Cintron請求下馬刺殺公牛，被當眾駁回。或許是她已經決心退役，對此禁令置若罔聞。她下了馬，扯下旁邊見習鬥牛士的鬥篷，把劍高高舉起，向公牛發出挑戰。面對憤怒的公牛，「金色女神」伸出原本握劍的手，輕輕撫摸飛馳而過的公牛肩胛骨——這裡原本應是利劍插入的地方。在這之後，「觀眾席拋出的紅色康乃馨和禮帽們都變成了雨點兒，落在了她的腳下」。站在一旁的實習鬥牛士立刻跑進場地，完成最後的刺殺動作——就像之前排練好的那樣。Cintron走出鬥牛場後因違抗禁令而被逮捕。憤怒的觀眾們差點暴亂，區政府迫不得已特赦了她——她創造了鬥牛史上最富戲劇美的瞬間。正如美國作家Orson Welles在她的回憶錄前言中所寫，她的職業「終結了這場被榮譽光環包圍的犯罪。你不能讓女士們的生命沉浸在永遠的等待之中。會有這樣一個下午，她會為自己作出決定——她等夠了」。
暴露在苛刻目光下
cristina S dnchez是馬德裡Las Ventas鬥牛場上第一位脫離馬背、雙腳著地的女鬥牛士。長久以來，她沒少遭受鬥牛界保守派粉絲們的言辭侮辱，那堅信女人出現在鬥牛場會帶來不幸的男鬥牛士們，也從來都不掩飾他們公開的敵意。很多人甚至不願跟她共享一張表演名單，並向鬥牛場主施壓。「女人就應該呆在廚房裡做賢內助。讓她們去戰鬥有違天理。」自喻為最受女性歡迎的鬥牛士ubrique這樣說。對此，Sdnchez回應：「鬥牛是本屬於男人的世界，與男性心理與需求息息相關……公牛象徵著雄風與勇氣。所以很自然，就是有那麼一些男人非常不能忍受，女性能在一個純爺們的世界中取得勝利。」
1993年3月，Sdnchez在Cordobas鬥牛士博物館中做演講時，一位老年人問她：「cristina，容我提一個粗魯的問題：據我所知，到現在為止，所有女鬥牛士在為自己準備戰服時，都沒有特別注意過自己的女性性徵。比如說乳房，那可算得上是女人最敏感的部位，且它特別容易成為攻擊對象。你沒有想過給自己穿戴一些有保護的服裝嗎?」對此，cristina的回答異常冷靜：「男人們可從來不在『那話兒』前穿什麼東西。」說著，她就十分形象地指向了自己的腹股溝。在觀眾的掌聲中，她十分恰當地打破了一個慣例：女人們總是對此類問題避而不談。
男人們總喜歡拿女鬥牛士的乳房當弱點，這也並非沒有原因。鬥牛士最容易受傷的時候，就是他們在最後的刺殺動作中，趴下並接近牛角，用手中利刃刺向公牛肩胛骨的一剎那。對於男性鬥牛士來說，這個刺殺環節是戰鬥最危險的一部分，對於女性乳房的在意，就源自於一種共同的潛意識——女人不應被公開地暴露在極端的危險之中。而另一些男人則想當然地認為，女性乳房的位置會破壞這致命一擊的流暢完美。
對於這個論調，早在1993年12月7日的西班牙報紙La Tribuna上，作者Mana就給出了一個漂亮的反擊：「我並不是非要把性別作為前提來看這件事兒的，我對男人們那些永不放棄的甜美幻想也十分欣賞——但說實話，不管我怎麼努力，我也沒辦法從那些充斥著厚實刺繡裝飾的鬥牛服中看到那甜美的、多汁的、堅挺的、那麼易受攻擊的乳房。」
