請不要砍掉我的「情人」

2023-06-22 17:32:24 5

我實在不明白，為什麼一位老太太會對一片毫無用處的老灌木林如此緊張。她給當地報紙寫信，甚至給全國性的報紙也寫了信，對要在村子裡修路的方案表示抗議。但從地圖上看，這條擬建的小路離她家並不近，那一帶也並不是風景多麼優美的地方。這不禁使作為記者的我感到好奇。

　　於是我敲響了小屋的門，那位抗議的女士接待了我，這是一位滿頭白髮的老太太。說明來意後，她決定帶我去樹林走走。「我一直深愛這個地方，」她說，「這裡珍藏了我和其他許多人的回憶。我們都曾在這個地方駐足停留，人們稱它為『情人路』。它其實並不算是什么正規的路，也不通往什麼重要的地方，但這也正是我們來這裡的原因。遠離他人，只有我們自己。」

　　這片樹林很安靜，小鳥的叫聲清晰動人，松鼠在樹上跳來跳去，顯然這裡的人並不多，它們一點都不害怕。我能想像得出，在小路修好後，汽車通過這片寧靜的樹林將會是怎樣的喧鬧，我想這對她來說可能意味著什麼。但另一方面，村裡目前的交通非常不便，特別是對於老人和小孩有諸多不安全因素，在我看來，村民們的安全比這位女士的怪念頭更重要。

　　「拿這棵樹來說吧，」她停了一會兒說，「對你來說它只是一棵普通的樹，與這裡其他的樹沒什麼區別。」她輕輕地摸著這棵樹的樹皮說：「看這兒，在這個枝條下面，你看見了什麼？」

　　「好像有人用小刀在這裡刻過什麼。」我看了一下說。「是的，正是這樣！」她輕輕地說，「是一些字母和一顆愛人的心。」

　　我又看了一下，這回看得更清晰了。刻的那顆心還在那，此外還依稀可以看見有支箭穿心而過。心一邊的字母已無法辨認了，但在另一邊，字母「L」清晰可見，後面還有個像是「I」的字母。我問：「你知道他們是誰嗎？」

　　「我當然知道，」女士回答，「那時的情景還歷歷在目，羅賓拿著一把袖珍折刀，我們一起刻下了各自名字的第一個字母。我們深深相愛，但他卻要離開了，而且不知道他將在部隊幹什麼，多長時間才能回來。」

　　女士停頓了一會沒有說話，接著抽泣起來。「當時我年輕漂亮，擁有一切美好的東西，一個值得愛的男人、健康的身體和充滿夢想的未來。可是沒多久，他的母親找到我。告訴我他在戰役中犧牲了。兩年後她也去世了，醫生說是傷心過度造成的。」

　　女士輕柔地撫摸著那棵刻著名字的樹，就像她曾經撫摸他的戀人一樣。「不光是我，村裡有不少老人都有過這樣的經歷。他們相繼離開人世，為數不多的幾位靠著殘存的記憶活著，現在那些人想把我們的樹奪走。」她又輕輕地抽搐了一下，頓了頓，朝四周看了一眼。微風輕輕吹拂著樹葉，發出嘆息般的沙沙聲。「很多年我都無法從裡面走出來，每次難過時，我就會來到這裡。現在我已經一無所有——只剩下殘留在這棵樹上的記憶。那些可惡的傢伙竟建議把路修在我們所站的這個地方。我想對他們說：你們從沒愛過嗎，你們從不知道什麼叫記憶嗎？你知道，不僅僅是我們，現在我仍能看見一些男男女女像當年的我和羅賓那樣到這兒來。」

　　在我們看來，一棵樹，一片林可能再普通不過了。而對有些人來說，背後的故事卻可能是他們生活的全部。生活，一半是記憶，一半是繼續。如果沒了記憶，生活如何繼續？