梅蘭芳先生罕見影像（靠一把刀被梅蘭芳奉為貴賓）
2023-06-17 12:10:14 1
活了101歲的他，用一把剪刀見證了一個世紀。
他說自己長壽的秘訣是不貪錢，也不怕死。
從一個小小學徒，到一個手藝匠人，再到成為電影主角，他用自己的一生證明了：有時平凡也是一種傳奇。
剃頭匠的一生
Legend「為什麼我老找老人兒理髮呢？當然我有一個傳統的觀念，現在什麼髮廊什麼的，就知道拿剪子給你絞，這刮臉他也不會，可是呢，這個刮臉在理髮來說，對於理髮的人是最舒服了。」
說這話兒的是北京百年小吃老店爆肚張的第三代傳人——張耀興。
兒子曾多次勸他試試外面的髮廊，可爆肚張卻是點名道姓，只讓靖大爺給自己理髮。
一旁的靖大爺聽到爆肚張的誇讚，樂得合不攏嘴。
靖大爺是何方神聖？
用一句話來形容，他是老北京的「活化石」剃頭匠。
他17歲從順義老家進城，在北京後海邊上一家理髮店學習理髮，20歲出師當掌柜的，一晃眼，一剪就是80多年。
即便是年近百歲，他仍然眼不花、耳不聾、手不抖，每天騎著三輪車給老主顧上門剃頭、聊天，服務細緻入微，收費卻很公道，每次只收5元錢。
哪怕老主顧主動給他大鈔，他也不要。
2002年，靖大爺這平凡的日常被導演施潤玖拍成了紀錄片，片名簡單粗暴，就叫《靖大爺和他的老主顧們》。
2006年，一位蒙古族導演哈斯朝魯看到紀錄片後找上門來，看92歲的靖大爺依然精神矍鑠，還能坐兩小時打麻將，激動壞了，又讓他以自己為原型拍了一部電影《剃頭匠》，上映後獲了不少獎項，豆瓣評分高達9.2。
可這之後，老主顧們一個個都去世了，老街坊大多也都搬走了，靖大爺的體力也逐漸不行了，從此他便很少再上門剃頭。
而像靖大爺刮臉絞鼻須捂熱臉這樣的老手藝，也在所謂時尚潮流的攻勢下，逐漸成了人們記憶中的「時代符號」......
「死完得了，他們死完了我也不幹了，20來年死了400多，都給剃走了」，靖大爺88歲那年，對著鏡頭侃侃而談。
他口中剃走的老主顧之一，就有剛給剃完頭的穆老人。
走進穆老人家中時，只見他形容枯瘦，滿臉溝壑，眼底也沒了生機，只剩最後一口氣在那吊著。
看到穆老人躺在床上苟延殘喘，靖大爺默默拿出工具，仔細地給他刮掉下巴上的鬍鬚，嘴裡還喃喃著：「明明上次來還好好的......」
穆老的兒子回答說，父親剛從醫院回來，飯也不咋吃了。
但臨走哪怕神志不清，穆老人還是讓兒子請來靖大爺為他最後剃一次頭，只因他想體面乾淨地離開人世。
靖大爺雖然唏噓，但他對生死早已司空見慣，「有時候一天就死仨的，下回我一去，哎，這人沒了。又上一家，又沒了。」
能夠活到這個歲數，還能走街串巷上門剃頭，靖大爺也是修煉了自己的一套長壽秘笈的。
「我就是想得開，怎麼都行。你說我，我不言語；你罵我，我聽不見，我就是不和你逗氣。」
其實，靖大爺能走上剃頭匠這條路，也是命運使然。
靖大爺名叫靖奎，1914年底出生於北京順義縣一個農民家裡，家裡人也不愚昧，送他進了私塾，從小就熟讀四書五經。
十五六歲時，爺爺想讓他上大學，但家裡其他人不同意，他一賭氣就自己跑到城裡當學徒去了。
本想著自己文化傍身找個記帳的活，但沒成，進了一家成衣鋪，結果師兄偷錢還賴在他身上，靖大爺直接和師兄吵了一架，甩手離去，這才找上一家理髮館做學徒，誰知在這個剃頭的行當裡一幹就是一輩子。
學徒的日子向來不好過，但靖大爺從沒挨過打，他腦子活泛嘴也甜，學徒三年期間，哄得師傅顧客都很喜歡他。
學徒期滿後，靖大爺當了工人，每月能有30塊的薪水，在那個年代也算不少了，但他不滿足，偷偷地在掌柜身邊跟著學本事。
掌柜的會正骨，過去理髮後給人捏叫「放睡」，免費的，店裡的很多工人都是馬虎著幹，可靖大爺偏不。除了偷著學，還自個兒鑽研針灸圖琢磨穴位，這學來的本事後來在他20來歲當掌柜時派上了用場。
因為手藝好心眼活，上至傅作義這樣的達官顯貴，下到胡同裡的平民百姓，甚至京城有名的「四大名旦」梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生都曾是他的主顧。
但這樣的風光日子沒過幾年就結束了。
剛解放那會兒，他在清華大學開的理髮室買賣沒了，學校賠了他600塊錢。後來又是公私合營，靖大爺在地安門的店也沒了，文革結束後他向房管所要房沒人理，只能領了600塊補償款悻悻而歸。
雖然後來後悔過，但靖大爺天生樂觀，「也就瞎湊活吧，什麼事都不想了。」
靖大爺走街串巷的剃頭生涯，也是從那時候開始的。
「昨天你沒來嗎？」
「沒來，不到日子我就不來，這些天天涼不是嗎？」
「是啊，我說這麼些天怎麼沒來？」
老張和靖大爺年紀相當，身體卻遠不如靖大爺，眼睛不好使，腿腳也不利索，可腦子卻一直惦記著靖大爺來幫忙剃頭刮臉的日子。
靖大爺將行動遲緩的老張攙扶到桌椅旁，拿出自己的吃飯傢伙什兒，用刮刀將後腦勺上的頭髮剃乾淨，接著沿著腮幫，仔細刮掉新長出的鬍渣，連鼻毛也也不忘修剪一番。
最後打溼毛巾清洗一番，再用擰乾的熱毛巾捂臉，叫人直呼「舒坦」。
外面的髮廊，很早就沒了這麼講究的剃頭手藝，拿個推子修修剪剪，有時還能讓人意外受傷，但靖大爺卻是手起剪落穩穩噹噹。
「我們做活，這人顴骨高，就給他頭髮留厚一點。那人歪腦袋，你不能再隨著歪，一邊頭髮要厚一點，一邊頭髮要薄一點，這腦型、臉譜一人一樣，做活細的就要把主顧記在心上，頭的樣子長短大小全知道。」
大女兒靖秀芬曾經回憶說：「老爺子有日曆，400多人，哪天去誰家寫得明明白白，完事還跟人約下次的時間。」
除了腦型、臉譜和老主顧們剃頭的時間，靖大爺用心記的，還有老主顧們的煩心事兒。
溫和老人86歲，是個老光棍兒，沒事愛和老姑娘們玩幾圈麻將，但年紀大也不能貪玩久坐，靖大爺和他嘮家常時勸他：
「別傷身就得，傷錢不傷身，傷倆錢兒沒關係，說來四圈我輸了，輸就輸了。」
馬福貴老人84歲，退休前在粉絲廠看大門，費盡千辛萬苦拉扯大了7個孩子，晚年身體不好耳背卻遭自個兒女的數落。
「人家老頭比你還大兩歲呢，人家都能活動呢，他就是坐著不動窩兒，也不活動，就跟那有功之臣似的，坐那兒老睡。」
「越甜越不知道甜...」
靖大爺不言語，專心幫馬福貴老人刮臉，結束後對著馬福貴耳邊大聲喊了句：「沒事，不礙事，越老越沒事兒！且活著呢！」
馬福貴老人似是聽懂了老夥計的安慰，一直點頭附和。
有時和老主顧嘮嗑，靖大爺的話題都是誰誰誰又死了，談論到生死，靖大爺一臉坦然，「活著就是一場大夢，甭管是誰，活多大也得回去。」
因為手藝好，收費也僅一兩塊或三五塊，即便不出門走街串巷，也經常有慕名而來的人前來請靖大爺露一手，甚至還有不少老外，靖大爺也不拒絕，非常樂於展示。
也有人過來請靖大爺給家裡半身不遂的老人剃頭，桌上扔了三塊錢，老伴不願意，靖大爺卻不計較，「爭什麼呀？爭這點錢管什麼用，人家一時半會拿不出來，怎麼辦呢？我去就去吧。」
靖大爺的老主顧，就是這樣口口相傳介紹過來的。
幹理髮的，能幹到這歲數，很是罕見，靖大爺說自己已經是剃頭這個行當的「老祖宗」了。
他曾收過十幾個徒弟，但活五六十歲就早早地離開了人世，大多都是因為工作太累身體落下了毛病，但靖大爺愣是活過了這道坎。
雖然剃頭的日常很是平凡，但能堅持80多年，已不是所謂的匠心可以形容。
92歲那年，他在胡同院裡和老夥計們搓麻將，蒙古族導演哈斯朝魯找上門來，說想請他以自己為原型拍一部電影，名字就叫《剃頭匠》。
靖大爺一口答應。
「2006年拍電影，我陪爸吃住在劇組，他也不緊張，特自然，好多戲一遍就過。」大女兒靖秀芬回憶道。
但92歲的靖大爺卻時常難為自己，因為年紀大記不住臺詞，他就把詞寫在手心上，夜裡睡不著覺也在背臺詞。
還有人給他出餿主意讓他裝病還能拿錢，靖大爺聽到後很生氣，還經常催導演快點，生怕自己身體不行給導演添麻煩，「萬一要出點錯，您這錢就白花了，您找演員哪兒找這麼合適的呀？」
好在，靖大爺的努力沒有白白付出，《剃頭匠》上映後拿了不少獎，他的女兒說，「老人演的電影得獎後，他很高興。他說，沒想到，晚年上了電視，還演了電影，這也是他剃頭人生外的又一個意外收穫吧！」
靖大爺曾經總是勸老主顧：活一天總要有一個想法，不能一點想法沒有。人得有精神支柱，有心有茬地活著。
活著的這些年來，他也一直踐行著自己說過的話，擁有這份精氣神，或許也是他能夠長壽的秘笈之一。
2014年，靖大爺肺部感染入院搶救，可最終還是沒有敵過死神的拉扯，享年101歲。
得知靖大爺辭世的消息後，爆肚張的兒子張子安很是難過，因為他81歲的父親「一輩子都找靖大爺剃頭」，而如今，再也找不到了......
記得電影裡有一段情節，靖大爺想著自己時日無多，著手安排自己的身後事。
去服裝店買中山裝做葬服，導購員一臉詫異，告訴他現在已經沒人穿中山裝了；
打電話給殯儀公司，可繁瑣的程序讓他頗為頭痛，最後他只記得對方口裡提到的「500字生平」。
靖大爺打開錄音帶，對著鏡頭一臉平靜，捋了捋自己的白髮，緩緩道來自己的生平。
「我民國二年出生於北京，念過私塾，可不是讀書的材料，又學武術闖蕩江湖，也沒成，這才轉而學剃頭......」
百字訴不盡他的百年人生，但他卻用一把剪刀見證了近一個世紀的興亡。
如今，街頭的老理髮館都消失了，花哨昂貴的美容美髮多了，理髮師身上的名頭也越來越高大上，然而，人們吵著鬧著，卻始終無法與理髮師手裡的剪刀達成共識。
就連簡單的剪頭，也都成了一場豪賭。
而像靖大爺這樣的手藝，卻總是淪落到無人問津的境地，最後大抵也會隨著時代漸漸失傳。
剃頭匠的時代永遠地過去了，但或許，剃頭匠的精神能在這世間的胡同角落裡默默流傳著......
本文圖片主要源自：
紀錄片《靖大爺和他的老主顧們》、豆瓣、網絡等
版權歸原作者所有，侵刪
[1]紀錄片：《靖大爺和他的老主顧們》
[2]北京晨報：京城百歲剃頭匠靖奎辭世 93歲本色演出獲獎
[3]中國新聞網：93歲剃頭匠的時代剪影：淡定見證近一個世紀興亡
[4]刊參考網：靖奎：京城最老理髮師
