何立偉文學的味道（離幸福遙遠的人們）
2023-06-05 06:04:28 3
何立偉文學的味道?文丨何立偉 在讀葛芳的小說之前，整個疫情期間，出門不便，就斜斜窩在一隻舊沙發裡重讀經典，剛剛又讀了遍《紅樓夢》，唏噓了小半日，夜裡做夢都夢到白茫茫大地真乾淨，醒來只覺得是五蘊皆空接著便來讀魯迅夫子的《吶喊》，也再一次的遇到了我特別喜歡的一篇「故鄉」講到時隔二十年，迅哥兒回到故鄉，看到童年時給過他無盡新奇同快活的玩伴閏土，竟分明地恭敬地叫他做「老爺」魯迅夫子寫道：「我似乎打了一個寒噤;我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了我也說不出話」讀到此處我心裡一沉，生活摧人如此，真真也是說不出話來 ，今天小編就來聊一聊關於何立偉文學的味道?接下來我們就一起去研究一下吧!
何立偉文學的味道
文丨何立偉
在讀葛芳的小說之前，整個疫情期間，出門不便，就斜斜窩在一隻舊沙發裡重讀經典，剛剛又讀了遍《紅樓夢》，唏噓了小半日，夜裡做夢都夢到白茫茫大地真乾淨，醒來只覺得是五蘊皆空。接著便來讀魯迅夫子的《吶喊》，也再一次的遇到了我特別喜歡的一篇「故鄉」。講到時隔二十年，迅哥兒回到故鄉，看到童年時給過他無盡新奇同快活的玩伴閏土，竟分明地恭敬地叫他做「老爺」。魯迅夫子寫道：「我似乎打了一個寒噤;我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。」讀到此處我心裡一沉，生活摧人如此，真真也是說不出話來。
安徽胡竹峰小兄此刻卻寄來了他的文友葛芳的小說，A4紙列印了七八篇，白晃晃一疊，囑我寫點文字。
葛芳的小說我以前並沒有讀過，微信問竹峰葛是男是女，答曰女。問性別，是因為男女寫小說，視角有差異，而心理的感受的差異，則更是有別。我讀了「雜花生樹」、「長路上」、「伊索阿索」、「金蘭橋」、「日月坡」、「南方有佳人」諸篇，氤氤氳氳在心裡頭積聚並漸漸升騰起來的情緒，與之前讀「紅樓」，讀「故鄉」，庶幾近之，有一份沉痛，有一份悲哀，同時亦有一份虛寂同無常。那麼，中國的文學，是不是有一種情緒，像長江水一般，從古至今，汩汩流淌，一以貫之呢?對生命的關照，對人性的悲憫，對生存中普通百姓的遭際與苦厄的泣訴，對命運的偶然與必然的昭示，對人在社會強力面前的無奈與脆弱的狀寫，是不是中國文學主旨的一脈相承呢?
葛芳的小說，我讀到的都是中短篇，既傳統，又現代。前者如上述，後者則是大量描述了作品中人物的幻覺、幻想、夢魘、意象、和誇張的主觀心理反射同放大到近乎荒誕的通感，結構上也是隨意、舒展、符合生活本身的節奏，又每每在結尾處來它個驚人之筆，且意外，且釋然。感觀上是當代生活的浪奔浪流，口味上是茶與咖啡的混合，氣息上呢，是南方的豔陽同梅雨，是閭巷深處的潮溼。
對的，葛芳的小說是南方的小說。她塑造的人物，都是南方的男人同女人，是南方底層社會的沒頭蒼蠅一樣的人生，這些人物，被時代的離心機甩到了社會的邊緣，每向中心靠攏一步，都要付出沉重的甚至是生命的代價。
葛芳的小說讀來貌似輕鬆，讀完之後卻要掩卷嘆息。這是中國的富豪、中產階級，並主流媒體視野之外的生活，七零八落的生活，骯髒瑣屑的生活，用盡氣力也搏不到幸福的生活，望不到盡頭也望不到希望的生活。
那麼這些小說是灰暗的嗎?未必。葛芳在描寫人的困厄之時給予了作品人道主義的悲憫並感同身受，亦揭示了哪怕身無長物的最普通的人的生命的攢勁生長的力量。這種力量在每一個主人公身上，無論是白晝的努力中同夜晚的睡夢中，無時無刻不在暗暗滋長。小說的字裡行間，便充盈著這滋長的聲音——那是南方的野草生長的聲音，卑賤、微渺、然而頑強。
還是說說具體的作品吧。「伊索阿索」的主人公叫簡春華，一個離了婚，靠賣體力償債的沉默寡言並相當嬴弱的男人，這個世界唯有一個對他不錯的名叫阿珍的陪酒女，她為他離婚，並打算為他的家族續香火。他的生活一團糟，卻又苟安、寡慾，困居在法慧寺巷的陋室裡，侍奉年邁多病的老母。他也有過曾經值得誇耀的家族背景，家族雖早已敗落，但也遺傳給了他一脈不錯的心氣同善良，讓他對哪怕不堪的日子，對在底層社會掙扎的親人與相好，都懷得有一份責任，為使她們生活得更好一點，也使自己無愧於她們，他寧願為老闆頂包坐牢，去兌換超過他體力與能力的物質回報。
最後，老闆的承諾兌現沒有，小說並沒有交待。但小說的邏輯暗示我，只怕是竹籃打水一場空。
法慧寺巷，充滿了南方小鎮的潮溼黴氣。人在這裡生活，所有的時間都是長黴的。
「長路山」，這是一篇「二人轉」的小說，兩位主人公，以第一稱，交替著講述自己的故事。其實是一個叫喬大偉的男人和一個叫陳全的女人的內心獨白。這篇小說可以看成一幕舞臺話劇，就是兩個人的對觀眾的敞露心扉。前者是地位低下的圖書館職員，後者是一心想自由浪漫的詩人。他們在長路山相遇，產生曖昧，又若即若離。分手之後沒有往來，卻又彼此牽掛。但這篇小說著意處並非男女之間的糾葛關係，而是寫了兩個人面對生活壓力的內心不止息的掙扎、困惑、躁動、嚮往，和各自的青天白日夢。這夢來自現實，又逃離現實，因此是多麼的不切實際。他們都是現實巨大的巖石面前的雞蛋，一擊便碎。小說的結尾是喬大偉假扮遊客，在長路山的採虹路上投下大量石頭，致使在山道上飆哈雷摩託的三位青年嚴重受傷。這結局讓人意外，卻又在情理中。你得想想，人被逼得如此瘋狂，究竟是什麼原因。
葛芳擅長於描述人的青天白日夢。夢醒時分人的那一份失落同絕望，在社會中困獸猶鬥的人，誰沒有經歷過呢?
「金蘭橋」，寫屌絲朱安，老婆跟人跑了(還不同意離婚)，大兒子見不到，小兒子被老婆送回陝西老家，同樣難見到(描寫見了一回，短暫而傷感)。無業，寄住在好兄弟趙斌處，打牌嬴一點錢就花光，跟趙斌陪客戶喝酒，為的是能籤下業務大單。嗜睡，醉了酒能昏睡三天。又總是做夢，像莊生一樣，把夢同現實混淆一處，邊界模糊。他在夢中殺了給他染上性病的妓女，也在非夢非醒中用尼龍繩勒死了義結金蘭的兄弟趙斌，因為趙斌手裡有了一張剛剛打入了二十萬的銀行卡。
他要的幸福，或許就在這張銀行卡裡。
這樣的結尾，同樣讓人意外，又讓人覺得是那麼回事。人生從好夢墜入惡夢，同問：究竟是什麼原因?
「南方有佳人」也是一篇讓人憂傷的小說，描寫了一位名叫小玉的技校女生的青春期幾天內的遭遇。「小玉」是好聽的名字，就像白玉蘭一樣，卻綻開在社會、學校同家庭攪和成一團的泥淖裡，生理心理俱被摧殘，而又無奈地選擇妥協同逃避。她的同學趙鳳則更像是一朵惡之花，被社會同時也被自己膨脹的欲望毀滅，落到了塵埃裡。小玉對她從厭惡到同情，到同病相憐，對她的被迫輟學寄予深情思念，並給太湖孤島上的她郵去她不知收不收得到的過冬的羊毛裙和皮靴。
這善良的女孩子，她的青春期同樣充滿了幻覺，那些不祥的、惡魘般的幻覺。這些幻覺，從頭至尾壓抑著她那發育不充分的身體同心靈。這篇小說的精彩，就在於她的種種怪誕不經的幻覺。
在這篇小說裡，青春是一種病——社會病。對小玉這樣的生命個體來說，還是一種災難，令人惋惜同痛心的災難。
「日月坡」寫的是一家人：父親根大，根大的老婆、兒子周炎、女兒周羽，並圍繞這一家人的其它人，比方收廢品的租戶小菊一家三口，周羽的情人馬獻初並馬的家人與變成瘋子的情人等，構成了他們的生存環境和小社會。充斥著小說的是曖昧的情感、衝突的肉慾、算計的利益，和壓抑中倏然爆發的人性與獸性。
這一家人也是社會邊緣人，他們的生活，離幸福遙不可及。
人生都是具體的，這給小說這門古老的藝術有了無盡施展的空間。千差萬別，異象紛呈，也正是小說的魅力所在。注目當下，注目被漠視的人生，注目微不足道的生命個體，注目陽光照不見的社會角落，這也是一個良知作家的職責。時代的畫廊裡，不只是掛著不平凡的人的畫像，還有另外的眾生相，或許更叫人深思和回味。它讓我們知道，幸福不是恩惠，也不是隨便通過努力便可以抓牢在手的。幸福是一種權利，但這個社會每一個具體的人，如何才能正當地理直氣壯地得到它呢?
葛芳的小說，或許給人帶來的，正是這樣的思考。
[責編:廖慧文]
[來源:新湖南客戶端]
,
