日本近代優秀小說排行榜（她何以成為日本文壇）

2023-06-04 04:54:29 4

著名翻譯家葉渭渠所著的《冷豔文士——川端康成傳》中，提到了這位日本名作家生命最後一天的一個細節：「他逝世那天，家人在他的書齋裡發現了一篇題為《岡本加乃子》的文章，只寫了幾百字，有多處筆誤尚未及改正，還留下行文不大順暢的痕跡，而且使用過的鋼筆也未蓋上筆帽，就擱置在案上。」對大多數讀者來說，文章裡提到的「岡本加乃子」並不是一個讓人熟悉的名字。

岡本加乃子/受訪者供圖

一方面，是因為這位「文學奇女」以小說家的身份登上文壇的時間過於短暫。岡本加乃子幾乎一生都在研究宗教與創作和歌，離世前的第三年，她才以《病鶴》作為處女作，在文學界嶄露頭角。然而，天妒英才的人生劇本發生在這位女作家身上。加乃子在49歲時，因突發的腦溢血在旅館病倒，之後不久就離開了人世。傳世作品較少，成了人們了解她的一重障礙。

而另一方面，與人們熟知的三島由紀夫、芥川龍之介等人不同，加乃子的小說很少利用人們刻板印象中的日本元素，就連對「物哀」「幽玄」等具有共通性的日式美學也鮮有直觀的體現。她的作品從誕生的那一刻起，似乎就註定有些另類。再加上她本人所處的時代男權盛行，女性創作者的身份也使得她的小說在一段時間內被遮蔽。

但在同輩作家眼裡，加乃子的才華是令人矚目的，他們從來不吝惜對這位女作家的讚美之詞。川端康成認為，在文學的血脈上，加乃子和他是有些相同的。在加乃子離世時，川端康成說道：「今後，在文學的世界裡，像岡本這樣豐盛而深奧的女性，到什麼時候才能再度出現？我不禁感到我身邊的溫暖都消逝了。」

《病鶴》

作者：岡本加乃子

「我換了一個又一個男人，

然而我在追求的，不過是一個人」

回溯加乃子的生命歷程，她宛若一顆流星——在世間存留的光陰短暫，綻放過耀眼的光芒，也在燃燒過後體味過無盡的晦暗。尤其在愛情方面，每每提到加乃子，人們就會用「繚亂」來形容她的經歷。日本作家瀨戶內晴美還曾以她為原型寫過一篇名為《加乃子繚亂》的小說。

和萬千少女一樣，加乃子在高中時期情竇初開。她仰慕的對象是哥哥大貫雪之助的同窗谷崎潤一郎。加乃子曾向谷崎潤一郎表露過愛意，對方不但拒絕了她，還刻薄地稱她是「跡見女子學校的第一醜女」，並且說，如果加乃子打扮得普通一些倒還好，可她總是抹很厚的粉，穿衣服的品位也很糟糕。

這份懵懂之愛就這樣不了了之。但情感上的挫敗，卻在加乃子的心裡留下了一些裂隙。或許正是從那時起，她的愛情觀悄然發生了轉變。後來，她在文章《愛的煩惱》裡寫：「愛是煩惱。進則易被囚禁，退則難忍寂寞。我，求此情無限強烈，內心疲憊而脆弱，不斷為此煩惱傷。」

和萬千少女一樣，加乃子在高中時期情竇初開。/《高嶺之花》

很快，加乃子畢業了，她也覓得了自己的新歡。她與文學青年伏屋龍彥墜入愛河。在熾烈情感的促使下，兩個人試圖通過私奔的方式來逃遁世俗的評判。但尚未啟程，這對青澀的情侶便因為瑣事不歡而散，加乃子也因此患上了神經衰弱。

養病期間，加乃子在旅館認識了彼時還是東京美術學院學生的岡本一平。一平對加乃子發動了猛烈的愛情攻勢。兩年後，他們相偕走入了婚姻殿堂。對一般人來說，締結婚約意味著生活會趨向穩定。但對這兩個敏銳而情感豐沛的年輕人來說，他們對這個新的關係感到無所適從。爾後，加乃子的生活常常陷入「繚亂」之中。

於一平而言，婚後的生活極為順遂。他先是做了爸爸，之後進入《朝日新聞》工作，其繪製的連載漫畫更是受到了人們的廣泛關注。日漸有了名氣的他開始頻繁出入風月場所，流連於燈紅酒綠之中。

但從小泡在「蜜罐兒」裡的加乃子卻屢屢遭受打擊。哥哥、母親、8個月大的女兒相繼離世，一連串的噩耗，再加上家道中落，令加乃子不堪重負，精神崩潰，並一度嘗試自殺。眼見著沉浸在苦痛中的妻子日漸憔悴，一平幡然醒悟，決定重回妻子身邊。

過去的生活像煙火一樣，轉瞬即逝。/《非自然死亡》

然而，此時加乃子已經移情別戀。她與早稻田大學的學生堀切茂雄相愛。為了守護家庭，一平作出了一個大膽的決定：讓堀切茂雄搬進家裡，三個人共同生活。這樣的生活並沒有持續太久，因為堀切茂雄愛上了加乃子的妹妹。

不過，在那往後，加乃子與丈夫、情人三個人之間那有些奇妙的關係，在他們的生活裡成了常態。學生恆松安夫、醫生新田龜三都曾在不同時期與加乃子和一平保持著這樣的生活方式，到歐洲旅遊或者參加會議時，三人一同前往。乃至生命的最後一段時期，加乃子也是在情人和丈夫的共同陪伴下走完的。

在晚年創作的小說《老妓抄》裡，加乃子似乎借角色之口，表露過自己的心聲，她寫道：「我換了一個又一個男人，然而我在追求的，不過是一個人。回想以往，我喜歡這個男人，待見那個男人，都只是牽掛他們身上的某個零散部分，這些零散片段串聯到一起，才是我想要的那個人。所以啊，以往那些，哪個都不長久。」

岡本加乃子在晚年創作的小說。 /受訪者供圖

「我心中的悲哀啊，年年漸深，

而我的生命，越來越繁華光彩」

1889年，加乃子出生在東京赤坂青山南町的一個大地主家中。優渥的家庭條件，使得她自幼就能接受良好的教育。這為她接觸文學以及日後的創作奠定了基礎。13歲那年，加乃子已經開始在女校的雜誌上發表短歌。等到十六七歲時，她就已經開始發表成熟的和歌作品了。在當時，人們稱她為「和歌天才少女」。

「一頁folio」版本的《老妓抄》的譯者蕾克不久前在查閱一本記錄20世紀二三十年代日本藝術運動的資料集時，無意中看到一些短消息，其中就包括加乃子出席的那些藝術聚會。蕾克說：「這就說明，加乃子在46歲開始寫小說之前，一直是日本文藝界中的一員。」

34歲那年，加乃子隨丈夫去鎌倉避暑，結識了作家芥川龍之介，兩人開始深交。加乃子1936年出版的第一部短篇小說《病鶴》，寫的就是自殺前不久的芥川。在此之後，加乃子一直致力於小說創作。

芥川龍之介

加乃子逝世前的最後一篇小說《老妓抄》，更是被稱為「明治以來文學史上首屈一指的短篇作品」。「抄」是日本文學中的一種文體，類似中國的「考」「記」或「傳」。在這篇作品中，加乃子塑造了一個叫平出園子的經典藝妓形象。

園子已經步入晚年，和同齡人很不一樣的是，她始終保持著旺盛而強勁的生命力。在新舊社會交替的時代，她「梳著不起眼的洋式髮型，端正而保守地穿著市樂和服」。她住在「日式和洋式合璧型的正屋」裡，在學習和歌、俳句這些傳統文化的同時，也感受著以電器為代表的「文明利器」所帶來的「神秘氣息」。

這個形象很容易會讓人聯想到川端康成對於加乃子的評價：「她兼具西洋和東洋特質，也確實懷著頹廢、虛無、懷疑……她將這些理應是消極的要素，獻給自己巨大且積極的生命。在她身上，我看見了屬於我們人生道路的光明。」

在蕾克的理解中，這個半虛半實的人物，可以被看作加乃子的某一面。這與人們認知中的傳統日本女性有著極大的差別，即使是在當下，這樣的女性角色仍然是前衛的。在故事的結尾，老藝妓寫了一段和歌：「我心中的悲哀啊，年年漸深，而我的生命，越來越繁華光彩。」

《藝伎回憶錄》

這大抵也是加乃子對生命的慨嘆，蕾克說：「加乃子筆下的女性，帶點兒自戀，也很自由、任性、堅強，但她並沒有把這些直接當作優點，去寫那種現代的所謂大女主的故事。她讚美的，是女性存在本身。這些女性站在懸崖邊、沼澤裡，把困境和煩惱，當作生命力的燃料，在悲哀之上，燃燒出了繁華璀璨。」

「我們經歷的一生，

是遲滯緩慢的一生」

除了展現女性的靈動、美麗與自我張揚，加乃子還在創作小說的三年裡，留下了很多社會中邊緣人的故事。在蕾克看來，這位女作家的作品裡並沒有什麼跌宕起伏的細節，她寫的是一種普遍的處境。而她所擅長的，是深挖人物的心理活動，並刻畫得非常細膩微妙。

比如，加乃子會通過食物去詮釋人的欲望。在《壽司》裡，小男孩對壽司從厭棄到接受，最後開始迷戀，故事的鋪陳與展開，皆從小小的壽司說起；在入選了日本教科書的篇目《家靈》中，加乃子寫了一個每晚都要索求一碗泥鰍湯的老人，對老人來說，泥鰍湯是生活裡的慰藉。值得一提的是，故事裡寫到的泥鰍湯店，如今還存在東京的「下町」，店裡的布置與湯的製法依然和小說裡寫的一樣。