興慶宮公園一日遊攻略（變奏曲在北京的1224天）
2023-06-19 08:25:31
央視網消息（記者 闞純裕）：漂了3年多，張亞奇決定離開北京。
2016年11月28日，天晴，從河北邢臺的學校出發，張亞奇拎著全部「家當」坐上火車，他清楚記得那時的心情「在大城市生活，很雀躍，無比激動，也包含了一些對未來的憧憬」。
1224個日夜之後，又是一個晴天，張亞奇開著車遠離了這座城市，這也是他三年拼搏掙下的最大成果。
受訪者供圖
「我沒什麼偉大的故事，平平常常的想發個財」
這是張亞奇對自己漂泊1224個日夜的總結。
在專科學校學過汽車檢測與維修，年輕的張亞奇並不想把人生同汽車捆綁在一起。他在學校的「雙選會」上看中了一份金融行業的工作——把理財產品賣給有需求的客戶，公司在北京市通州區。
父母都是農民工，張亞奇對北京全然陌生。他只好委託「雙選會」上碰見的公司負責人幫忙在北京租個落腳的地方，還提前付了一筆定金。但房子並未找到，他和另外兩名同學住進了公司附近2000塊錢一個月的青年公寓。
那時已是深冬，公寓裡沒有取暖設施，身為北方人，張亞奇未曾受過如此磋磨。與房東理論過後，出租屋多了兩個空調孔洞，至於空調「本身」，還需要一個月的等待才能到來。為了不讓呼嘯的寒風直接灌入房間，張亞奇只好在孔洞上塞上幾個一次性紙杯。
捱過一個月，空調終於裝好了，享受一場安眠過後，張亞奇發現，這晚的電費是50元，因為公寓採用了商業用電的收費標準。即使是三個人平攤，如此高企的成本也令他們難以承受。其中一個人當即決定離開北京，張亞奇和留下的同伴只能搬得更遠一些。
早上擠公交的時候，張亞奇親眼看到旁邊女生的雙肩包在門外面卡了一站地。於是，他選擇早早起床，接上一杯熱水，捧著走到公司。但他對房子很滿意，因為那裡有了淋浴設備，不用再走到村裡花10元錢洗一次。
張亞奇的工作就是給客戶打電話推銷理財產品，一周6天，從早到晚。經常有人會直接掛掉電話，甚至罵上幾句，張亞奇慢慢學會了用正能量平衡心情。畢竟，「在負能量裡沉迷好久的話，你是掙不到錢的，你就一直活在這種悲憤之中」。
張亞奇每天會撥通100多個電話，半個月過去，他終於做成了第一單。「那時候我還沒有學透呢，甚至客戶問了我好多好多問題，我都不知道，到最後那客戶還是選擇我。」張亞奇感到自信心爆棚，每次遇到同事，他都會說起這近乎巧合的高光時刻。
但運氣並不總能眷顧他，實習期一過，張亞奇的補助沒有了，工資驟降，他又被迫搬到了附近的村莊裡。
村子名叫富豪村，一間10平方米的屋子每個月只需要200元。為了節省開銷，張亞奇一天只吃兩頓飯，午餐在公司食堂，晚餐就是方便麵，偶爾買點辣條解饞。
但在春節和「十一」回家的時候，張亞奇會給小自己十歲的妹妹帶些她喜歡的零食。
即使這樣，每周休息的那一天，張亞奇都要出門逛逛。「北京所有免費景點，那些年我都去過」 ，談起這個，他語氣輕鬆，嘴角略微上揚。他並不覺得疲憊，「如果運氣好能在地鐵或公交上找到座位，那就等於是休息了」。
在北京3年，他沒去過故宮，但天安門去了4次。張亞奇喜歡人流密集的地方，天安門也成為他最喜歡的景點，「可以看到每個人不同的喜怒哀樂，你會發現你沒有那麼慘」。
第一次去天安門，他選擇體驗一下北京的地鐵，沒想到坐過了站。從王府井走到天安門，才聽說王府井也是個景點，於是他再走回去，買了一根「祖傳冰糖葫蘆」，價錢和味道都記得很清楚，「18塊錢一根，和我老家1塊錢一根的一樣大，特別難吃」。
工作滿一年，精打細算的張亞奇用攢下的兩萬塊錢加上貸款，買下了人生中的第一個「大件兒」——一輛汽車。現在回想起來，張亞奇覺得自己有些衝動，再來一次，他會把錢省下來買房，但在那個時間點，他覺得挺開心。
不過問題也隨之而來，算算每個月要還的貸款，張亞奇覺得壓力有點大，換工作成了順理成章的事情。
新工作也和汽車有關，公司在順義，銷售汽車配件。回到老本行，張亞奇做得順手許多。
但也僅僅是還完了貸款而已，張亞奇的手頭積蓄寥寥，他越發覺得「與其給人打工不如自己做生意掙錢」。今年過年，他原準備在老家找找機會，沒想到兜頭撞上疫情，只好繼續回來上班。
然而，回到北京，他發現生活成本已經水漲船高，公司沒有食堂，只能點外賣，一頓飯25塊錢的價格令他有些難以接受，而工資又降，他在一點一點地消耗著自己的存款。
於是他下定決心回去。4月2日，他提出離職，客戶和同事都勸他留下，但他還是走了。4月5日，開著屬於自己的車，帶著常年與人打交道積攢下的經驗，張亞奇離開了北京。
受訪者供圖
「不苦有點澀 一切過往皆為序章」
廣西人陳平也是2016年底來的北京。就在稚氣未脫的張亞奇輾轉尋找出租屋的時候，陳平正被自己的上司懲罰當眾吃苦瓜，因為他沒能帶客戶來參加酒會，這意味著他無法談成一單保險。
這份工作是同學介紹給他的，說是待遇很好，當時在廣州實習的陳平沒有多想，直接答應了下來。
入職之後，陳平才發現，事情沒有那麼簡單。公司是一個大集團，但部門的負責人和他想像的有些不一樣。沒有五險一金，沒有底薪，最初沒有業務的幾個月是他最難熬的日子。但他「不敢跟家裡人說，年輕氣盛想出人頭地」。
在這裡，他同許多「90後」一起，被迫習慣了強制加班、全年無休的生活，也不斷加深對「掙錢第一，沒有錢什麼都不是」的認同感。
花2000塊錢在天通苑租了一間臥室，陳平覺得自己有點奢侈，唯一的遺憾是沒有廚房不能自己做飯，儘管他並沒有很多時間。
在北京的前兩年，陳平沒有周六周日的概念，每天八點到公司打卡，一上午都是早會。員工們被告知「沒有什麼比這個行業更好、更掙錢」，籤下合同的人會被當眾表揚，沒有客戶的輕則被當眾責罵，重則罰站罰錢。看過幾個籤一單掙數十萬元的例子，成為那個被表彰的人變成他們唯一的願望。
而要得到客戶的青睞，就需要捨得掏錢，請吃飯、買禮物是主要的手段。請一位客戶來酒會吃飯，業務員需要花60塊錢。
身邊的人紛紛借錢或貸款，陳平也投了不少。效果確實不錯，第一年，他掙到了20多萬。
但欠的錢更多，點燈熬油的兩年，他負債7萬，他終於意識到「這是在碰，多數人只是炮灰，只能負債纍纍走掉」。
陳平決定抽身而退，但再找工作，他覺得「什麼單位都不靠譜，有被迫害妄想症」。
在陳平眼裡，北京安全、忙碌、多元、進取，但比起廣州，這裡少了一些生活氣息，空氣中充滿了焦慮。他清醒地認識到「作為一個各方麵條件不是特別優秀的『90後』，定居北京的希望是不大的」。於是，他選擇抓緊時間積累更多的經驗。
這一次，他選擇了自己熱愛的工作——演講口才培訓，不再「追著錢跑」。教育培訓工作並不輕鬆，但有了前兩年的經歷，陳平覺得很知足，「根據自己的興趣愛好和優勢選擇職業的發展，就會開心」。
用兩年時間還清欠款，他原本計劃在公司學到足夠的技能再考慮離開，但近來的疫情改變了教育培訓行業的業態，也打亂了他的計劃。
公司的業務由線下走到線上，陳平留在家裡零星接一些遠程的任務，但這不能支撐起生活的開銷，他決定就此揮別北京這座城市。甚至都沒有回來，他讓朋友幫忙賣掉了出租屋的物品。
當天晚上，他發了一條朋友圈：至今，再也沒睡過這麼舒服的床。配圖是兩年前做保險業務員時期的出租屋。
陳平還是覺得有一絲不舍，「畢竟是奮鬥了那麼久的地方，有淚有汗」，但他很快自嘲一笑，「不夠優秀，配不上北京，決定告辭了」。
他會循著父母的期待留在南方，或許是到廣州繼續發展。他並不十分失落：「我在北京接觸了很多優秀的人，看了一些書，成為了終生成長主義者，所以不再會感覺孤獨和空虛。有空就做自己喜歡的事，看自己喜歡的書，只要在輸入，我就感覺無比充實。」
年前離職後，石曉雯回到老家，但疫情的到來令她難以找到新的工作，離開北京，使她不得不把自己的寵物貓送給別人。
敏敏也在這個時間點選擇回家，她不願過多回憶從前，只是在閒魚的商品描述裡加上一句：要離開北京了。追問下去，敏敏說：「每天都會有人離開北京」。
《北京人口藍皮書·北京人口發展研究報告（2019）》顯示，2018年，北京市常住外來人口規模為764.6萬。對於這百萬人來說，北京像是一片美麗的沙灘，所有人都在低頭拾貝，有的人不懈追尋，撿到了沙礫中的珍珠；有的人被命運垂青，踩到了五彩斑斕的貝殼；還有人被海濤驚擾，甚至被潮水捲走……他們的足印會被風沙掩埋，會隨浪花褪去，但在天上高懸的日月都會記得，他們曾經來過。
（應受訪者要求，文中陳平、石曉雯、敏敏均為化名）
,
