八旬老人種大棚過田園生活（河南小夫妻艱難重建果園）

2023-10-20 02:55:59

賣房背水一戰，五年的辛苦付之東流，於冰沒想到，剛有起色的小果園會因為一場暴雨，變得面目全非。7月22日洪水退去，一家人開啟了艱難的重建工作。現在，20多天過去了，小果園正在慢慢恢復。期間面對泥濘的小果園，於冰也有過強烈的牴觸情緒，夫妻倆一度有過放棄的念頭，但最終還是咬牙堅持下來了，面對一片狼藉的小果園，妻子崔海晴說，「枯葉讓人失望，但綠葉終歸能給人希望。」

7月31日，重建小果園，於冰給葡萄殺菌。受訪者供圖

沒人要的荒地 栽種5年才結果

7月20日，一家人從小果園撤離時，雨已經下了一天一夜，道路受阻、樹木傾倒、雨水橫流，「當時感覺所有的雨水都在往小果園裡流。」崔海晴說，掛滿果子的葡萄藤被淹沒在水中，池塘裡養的鴨子漂在房頂上遊泳，籌備的農家樂餐廳衝進了淤泥……

夫妻倆規整起來的這片小果園，曾經是一塊沒人要的荒地，這塊地在村子的南邊，緊鄰密州路，以前是人們最不願意去的地方，溝裡雜草叢生，沒有村民願意租下來種莊稼，因為代價太大。

上圖為洪水前的小果園，下圖為洪水過後的小果園。受訪者供圖

而於冰看中的正是這塊地，不到一百畝的土地雖不起眼，但在一條土溝裡，地勢相對較低，溫差較大，非常適宜水果生長。大的溫差可以讓果子更甜，加上這塊地離家很近，於是，2016年，夫妻倆租下了這塊地，開墾起了果園。

最初，於冰和崔海晴過著兩頭跑的生活，一邊在外打工、做生意，掙到的錢補給小果園，一邊趁著假期回來打理果樹，日常就交給父親照看。五年的時間，經過栽樹、澆灌、修剪等耐心的養護，曾經種下的葡萄、獼猴桃、櫻桃、石榴、梨等果樹都漸漸成形，結出了果實。

一般的櫻桃兩三年就能掛果，但是小果園裡種的櫻桃是第四年才開始掛果的，結出來的果子更大更紅更甜。「去年，俺公公就在密州路邊上擺了個小攤兒賣櫻桃，也有很多人到園裡摘櫻桃，反響都不錯。」不過，現在，崔海晴看著枯黃的葉子說，「有一半櫻桃樹保不住了，葉子已經枯了，剪開樹枝裡邊也都黃了，已經沒有挽救的價值了。」

賣房返鄉種果園 收穫千萬關注

隨著小果園初具規模，投入的資金需求加大。在二姐和姐夫的支持下，投入到小果園的建設資金依然不能滿足支出，於冰和崔海晴做了一個決定：賣房回鄉。

一輛麵包車拉著一家人的家當，於冰和妻子帶著兩個女兒回到了農村老家。崔海晴說，告別了那一套最喜歡的帶大露臺的房子。就在春節前，崔海晴開了自媒體帳號，起名就叫「河南魚爸魚媽」，並在臘月二十八那天，發布了第一條視頻，內容是於冰給小果園貼福字。

於冰和妻子。受訪者供圖

最初回到老家，夫妻倆並沒有信心，於冰會到處閒逛，收拾院子、封起陽臺、栽種綠植，崔海晴會跟著於冰拍一拍日常生活。意外的是，20多年沒有人住的小二層，經過15天的改造後，變得像模像樣，於冰特意鋪上了崔海晴最愛的木地板，村民廢棄的飲水石槽也被搬回家養起了金魚，陽臺裝上了能時時見陽光的大落地窗……老屋變新屋，夫妻倆也有了在農村打拼的信心。

返鄉的崔海晴，一邊專職帶娃，一邊拍短視頻，不到半年時間，竟有超過兩千萬網友看到了這對80後夫妻賣房返鄉創業的視頻，「不是誰都有這勇氣和底氣的，大部分人都是靠打工養家的。」「俺也想過這樣的生活， 沒有壓力，雖然辛苦但是簡單快樂。」

暴雨之前，崔海晴的鏡頭裡幾乎都是歡樂的笑聲，夫妻倆和二姐一早到早市上去抓鴨子、買大鵝，趁著夏天池塘裡的荷花開得正盛，把鴨子放到池塘裡，第一次下水的鴨子還有點膽怯。崔海晴說，「這些鴨子最喜歡冰哥，因為都是冰哥在照顧它們。」成群的鴨子會緊跟著於冰，小果園裡充滿著嘎嘎的鴨叫聲。

沒想到一場暴雨 小果園損失百萬

從7月19日到20日，這場下了兩天兩夜的暴雨，把小果園變成了汪洋。於冰說，那兩天幾乎沒睡著覺，睜開眼睛就看到雨在下，再睜開眼睛雨還在下，天亮了雨還一直在下。於冰今年33歲，他說，從小在新密長大，沒有見過這樣的大雨，幾乎是千百年不遇，從父親那一代就沒有見過這樣大的雨。

於冰當時建小果園的時候，就考慮到這是片窪地，提前做了排水設施，但是這次雨量太大了，超出了排水的極限，雨水根本排不出去。在小果園裡，庫房是最高的建築，足足有4.5米，當時大雨來的時候，庫房就剩下屋頂的一角，葡萄已經看不到了。由於庫房裡不見陽光，直到現在，還有厚厚的泥。

7月24日，全家人來小果園幫忙重建。受訪者供圖

水退後的那幾天，於冰整個人都是蒙的，看著小果園到處是淤泥，幾乎無處下腳。整片葡萄藤下邊堆積了40多釐米的淤泥，重建工作舉步維艱。由於葡萄正是結果的時候，淤泥堆積葡萄缺氧容易壞根，給小果園指導的農科院專家建議，及時將淤泥清理出來。然而第一時間清淤並不容易，由於衝刷下來的淤泥特別細軟，人一踩上去，就會陷下去，淤泥幾乎沒過整個小腿。

排水清淤是一項艱難的工作，葡萄架下機器進不去，只能人工。於冰他們好不容易把葡萄根刨出來坑，但沒想到又一場雨來臨，坑裡積滿了水，索性，他們也不再刨坑了，改用高壓水槍把葡萄根衝出一條溝來，這才搶救回來四分之一的葡萄。

「現在聞雨色變，家裡人都很擔心下雨再次造成破壞。」崔海晴說。

小果園裡原本做農家樂的幾間屋子的淤泥，同樣只能人工清理。為了存放被衝下來的淤泥，於冰在門前原打算建小花園的空地上挖了一個大坑，專門盛放這些多出來的淤泥。家裡的男人和幾個要好的哥們都來幫忙，一鐵鍬一鐵鍬地往外運泥，於冰說，一鐵鍬淤泥有30多斤，幾個人足足幹了半天才勉強清理完。

第二天，於冰發現自己的手腕就使不上勁，腰也疼得受不了。於冰身材高大，體型偏胖，他說，「我這體格都受不了，女人根本幹不了這活。」於冰心疼妻子在地裡辛苦，累活苦活都衝在前邊。

最讓於冰心疼的，還是果園裡的設備，澆灌設備、排水設備、供電供網線路、農家樂餐廳、空調等，「重建比新建還要難，相當於完全重來一次，而且還比上一次更加艱難。」於冰說，前前後後的算下來，小果園的損失已經超過一百萬。

幹不動的時候 在淤泥裡給自己寫「加油」

小果園裡的葡萄種植面積最大，有30畝，園裡還有10多畝櫻桃、8畝石榴，其他零零散散還有西瓜、梨、甜瓜等，池塘裡還養了蓮藕和魚，此外，畜禽也不少，扁嘴鴨、大鵝還有鴿子。在於冰的規劃裡，小果園就是一個生態農莊，人們在這裡可以採摘、垂釣、吃飯、遊玩，不出意外很快就可以對外營業了，但一場雨讓這個計劃不得不推遲了。

重建的工作遠比想像中艱難得多，要想救一棵果樹、一袋米、一張床都需要大量的人工付出。農家樂的板房被淤泥圍困，空調外掛機被埋在淤泥裡，廚房裡準備好的食材也都被水泡了。姐夫把一袋一袋糧食扒出來，泡透了的豆子都已經發了芽，姐夫和於冰一起倒出來清洗後晾在了地上，試圖挽回一些損失，崔海晴說，「家裡人最看不得浪費糧食。」

看得出，於冰和崔海晴性格樂觀。在改造老房子的時候，於冰還在家門口用彩色油漆畫出了小時候常玩的「跳房子」，甚至用兩棵樹給女兒們做了鞦韆，成了村裡的孩子們日常的遊樂園。而面對眼前的災難，於冰也有幹不動的時候，實在累的時候，他會在一片葡萄藤下坐一會，在淤泥上寫兩個字「加油」。

7月25日，一上午一棵果樹都沒救出來，於冰跑到葡萄藤下坐著，寫了兩個字「加油」。受訪者供圖

在崔海晴的視頻裡，於冰往往是帶著一身泥巴幹活，時不時要自娛自樂一下逗媳婦開心。正是這種苦中作樂的心態，感染了許多網友。暴雨過後，魚爸魚媽的帳號也漲粉十多萬，這些收穫多少給了夫妻倆一些慰藉。近期，崔海晴為了減輕家裡的負擔，也開始學著直播帶貨，在果園裡整出了一小塊直播間，時不時向粉絲們介紹小果園的恢復情況。

5年種下的果樹終於長出了果實，而洪水過後，部分果樹已經枯死，很可能還要再複種，小果園的「創傷」修復註定是個漫長的過程，於冰也做好了長期應戰的心理準備，「起碼要半年才能恢復。」一場大雨也給剛剛改造好的家帶來了挑戰，大落地窗進水嚴重，陽臺的木地板被水泡了，而夫妻倆卻還顧不上收拾這些，只能等小果園慢慢恢復正軌後，再重新修整家裡。

「這樣再瘦不下來，都對不起俺自己」

8月10日，重建小果園的第20天，於冰終於抽出時間把石榴樹下的雜草打一打。石榴樹所在的位置地勢較高，所以免於洪災。在近20天的重建工作中，於冰和家人們把大部分精力集中在了搶救葡萄和房屋上，無暇顧及這片石榴地。

在豐沛雨水的滋潤下，石榴地裡的雜草已經悄悄長過了膝蓋，有的已經長到了一人多高。崔海晴直播說，「這些石榴個頭不小了，外皮還是粉紅色，再長長就熟透了，到時候歡迎家人們來吃石榴。」有許多粉絲回應，「魚爸魚媽加油！挺過去！」「雪壓枝頭低，雖低不著泥。一朝紅日出，依舊與天齊。」

隨著果園裡的淤泥逐漸變幹，給小果園幹活的阿姨也能下地了。每天早上6點多，於冰會開車到鄰村把阿姨們接到果園裡，中午阿姨們就在果園裡吃飯休息，傍晚再把阿姨們送回去。給小果園幹活的人不多，每天小果園會僱用5個阿姨來幫忙打理。雖然崔海晴逐步依靠直播、帶貨有了微薄的收入，但現在一家人的支出仍全靠小果園，「儘量減少開支。」

在高溝村，甚至整個城關鎮，像於冰夫妻倆這樣返鄉創業的年輕人少之又少。於冰是當地為數不多的新農人，這對回家種地的80後夫妻，也受到了人們的關注。高溝村分幾個組，於冰一家所在的是五組，目前疫情形勢再次嚴峻，村裡也封村了。有的粉絲想去買葡萄支持小果園重建，夫妻倆只能婉拒，「等疫情好點了，村裡解封了，小果園的陽光玫瑰葡萄熟透了，再邀請家人們來吃葡萄。」

7月16日，洪水來之前，登頂俯瞰小果園。受訪者供圖

於冰說，種果園就像養孩子，種不好的果子不能賣出去。被雨水泡過的葡萄，部分被摘下來，已經長成串的葡萄裹著紙袋，在田間的小路上堆起了小山堆，看起來十分可惜。於冰說，被雨水泡過的葡萄，口味變了，果子上也沾滿了泥土，口感和品相都不行，「現在只能把這部分葡萄扔掉，摘果保樹。」

最難的時候，崔海晴在葡萄架底下崩潰大哭，於冰起身拉著她回家吃飯，吃飽飯重新開幹。小果園之前沒上保險，暫時也沒有拿到補助，重建小果園卻是一件費工、費時、費錢的事，但於冰覺著，現在放棄很不甘心，想繼續往下走。崔海晴說，「不管多遠，只要你願意拉著我，我就願意跟著你往前走。」這幾天，於冰和姐夫輪流給葡萄打藥殺菌，小果園望不到盡頭的重建之路仍在繼續，有點胖胖的於冰對記者說：「這樣再瘦不下來，對不起俺自己。」

新京報記者 耿子葉

編輯 張樹婧 校對 李世輝