優秀電影點亮鄉村夜空（鄉村光影世界的守望者）

2023-10-30 20:56:54

2018-12-27 12:00 | 台州日報

2010年12月，陳雲林在三門縣珠岙鎮坎頭村的祠堂裡放映電影。 圖片由採訪對象提供

陳雲林，1950年出生於三門縣珠岙鎮西陳村。1983年，他成為一名電影放映員。他長年累月奔走在鄉村一線，把電影藝術帶給村民，足跡遍布三門、天台、寧海……

2007年，放映員陳雲林的感人事跡被全國各大媒體報導，引起廣泛關注。他被評為「浙江驕傲——2007年度最具影響力人物」，曾獲「全國五一勞動獎章」。

從膠片到數字卡片，從8.75毫米放映機到16毫米放映機，再到如今的數字放映機……陳雲林和電影打了大半輩子的交道，見證了中國電影放映的發展歷程。

一

1983年4月初的一個下午，33歲的陳雲林在三門縣珠岙鎮西陳村的曬場上做準備工作。這是他作為電影放映員第一天上崗，拉幕布、接電源、調試放映機和音響……一圈忙下來，汗珠滾了一臉。

夜幕降臨，電影《我這一輩子》開始放映。村民們坐在板凳上，盯著幕布，沉浸在電影情節中。陳雲林觀看電影的同時，還要盯著放映機，生怕現場出狀況。彼時的他沒想到，以後的大半輩子都會跟電影打交道。

膠片放映機

3歲時候，陳雲林不慎摔傷了右腿，造成了終身殘疾。小學念到三年級，他就輟學回家放牛了。好在父親是知識分子，陳雲林學習能力又比較強，在父親的教導下，學會了讀書認字。人民公社時期，陳雲林主要從事設備維修方面的工作，這些技術都是依靠自學掌握的。

1956年夏天，6歲的陳雲林由媽媽背著，在珠岙糧管所的曬場上，觀看了一部彩色越劇影片《梁山伯與祝英臺》。「一大塊白布上，怎麼會有人出現？人還會動？他們在對話？太神奇了！」這是他第一次接觸電影。

從此，陳雲林迷上了電影，只要聽說縣電影隊下鄉，他就會前去看。當時全縣只有6位放映員，2臺放映設備，西陳村一個月只能輪到一兩次看電影的機會。

「那時，電影票要5分錢一張。家裡經濟條件不是很好，但媽媽知道我喜歡看電影，特地省下錢讓我去看。」「小猢猻，又來看電影啦！」去的次數多了，陳雲林和放映師傅熟絡起來，有時候還會給他們打下手。

1983年春天，西陳村籌辦農村文化俱樂部。為了豐富村民文化生活，村部出資購置了一臺放映設備，需要一個放電影的人。

這一年，33歲的陳雲林到三門電影放映公司應聘，差點被刷下來。面試的時候，經理一看到跛腳的陳雲林，就拒絕了他：「放映設備這麼重，還要背著上山、進村，這份工作你做不了。」熟悉陳雲林的放映員勸說經理：「你讓他放片子看看，再做決定。」

從8歲開始就給放映員當助手的陳雲林，一系列操作早已牢記在心。他活學活用，順利通過了考試，正式成了一名電影放映員。之後，因為業務水平紮實，1986年至1993年，他連續獲得台州市和浙江省優秀電影放映員稱號，1988年獲國家優秀電影放映員稱號。

二

改革開放後，全國推進經濟體制改革，人們生活水平提高，有了更多精神追求。

為了充盈長期空白的文化生活，看電影成了人們「大日子」的附屬活動之一。在農村，需要放電影的場合多了起來。每逢春節等節日，還有村民家裡辦壽宴、婚禮時，村部或個人會請放映員來放電影，全村村民聚集起來，能熱鬧好幾天。

上世紀80年代中期，農村電影放映迎來了黃金期。當時，三門縣共有107個放映隊，每隊有兩名成員，並配備一套價值3000多元的放映設備。

由於農民觀影熱情高漲，村子請放映員放電影，要排隊預約。敲定日子，村口的大喇叭就滾動播放，提前預告放映時間。到了放映的日子，村民們早早圍坐在放映場所，時不時回頭盯著門口看。有耐不住性子的人，會等在村口，看到陳雲林喘著氣，扛著放映設備走過來，邊大喊「師傅來了，師傅來了」，邊急步跑上去，幫忙接設備。

改革開放也推動了文化產業蓬勃發展，村裡放電影的「節目單」豐富起來，村民能看到風靡一時的好萊塢大片、港臺片。「1983年的時候，我記得放了一場《少林寺》，李連杰主演的香港動作片，有近4000人觀影，那場面，我至今難忘。」陳雲林回憶。

1987年，陳雲林買下村裡的放映機，開始自主經營。過了幾年，他又租了一臺，還提升了設備，機頭從鎢燈換成了氙燈，投射到幕布上的畫面更加明亮清晰。

數字放映機

三

每次有放映任務，陳雲林下午4點從家裡整裝出發，放映機、幻燈機、幕布、外置音響、膠片，全套設備加起來約40公斤。有些村莊較遠，他就在路上攔車，讓好心的司機捎上一段。晚上，一般在露天廣場或者祠堂裡放映兩場，總時長180分鐘左右，回到家已是半夜了。

上世紀80年代，陳雲林的最高記錄，是一年有220個晚上都在放映。在農村放映很辛苦，夏天蚊蟲叮咬，冬天滿手凍瘡，但他卻樂在其中。

1991年夏天，陳雲林前往三門縣珠岙鎮柿樹灣村放電影，全場結束已是晚上9點半。陳雲林正在收拾東西，來了兩位東安隱村的村民，邀請他去放電影。

陳雲林指了指天，「要下雷雨了，我改天到你們村放吧」。「師傅，我們票都賣出去了，就等你來。」

「那走吧。」聽到村民一直在祠堂裡等著，陳雲林扯了塊塑料布，把裝膠片的箱子牢牢包好便出發了。晚上11點，一行人冒雨到了東安隱村。祠堂裡黑壓壓的都是人頭，400多人翹首等待放映師傅的到來，陳雲林連忙架起了機子。

放映結束已是凌晨，村裡人請他留宿，陳雲林婉拒，決定趕回家。天黑山路難走，陳雲林一路上摔倒了好幾次，凌晨兩點才回到西陳村，渾身是泥巴。離家不遠的時候，他看到家的位置透著一點光亮，在漆黑夜幕的映襯下，特別清晰。這盞燈是陳雲林母親為兒子留的。「當時我媽媽已經80多歲，不管多晚，她都會等我回來。」陳雲林說。

四

上世紀90年代，鄉村電影放映熱潮開始降溫。許多家庭擁有了電視機、錄像機，接著是VCD、DVD。個體戶臨街開設的鐳射錄像廳放映大量海內外大片，群眾的觀影選擇增加了。

陳雲林慢慢感受到這樣的落差。有次，他在一個村子裡放映《生死抉擇》，村民不喜歡這類題材，提前離席的人越來越多，最後全場只剩下5個觀眾。

陳雲林起身走到小賣部，買了幾包煙，分發給在場的人。「你們不要提前離場，就當陪我看完這場電影吧。」回到座位後，透著迷濛的光線，在觀眾席中，看到菸頭冒出的火花時亮時滅，陳雲林默默地低頭，抹了抹眼睛。

時代的巨輪，不會因為一個人的傷感而減緩前進的速度。來預約放映的人少了，三門縣放映隊曾有300多人，後來只剩陳雲林一人。

站在人生的分叉路口，陳雲林選擇堅守崗位。沒有任務的時候，他就去錄像廳給人放影片。「我切身感受過觀眾對電影的熱愛，我知道電影不是沒人看。」

從1983年到2005年，陳雲林與膠片電影相伴，走過了22個年頭。他的足跡遍布三門、天台、寧海，一共放映4400多場，往返行程數萬公裡。

陳雲林不知道的是，一個新的電影時代正在啟幕。

每放映一場電影，陳雲林都會用本子做記錄，這個習慣堅持了多年。

五

隨著膠片電影如迅雷般衰退，數位技術開始日臻成熟，也成為推動農村電影改革的先導力量。

2004年6月，國家廣電總局在台州進行農村數字電影發行放映試點。經過兩年多的發展，台州農村數字電影放映取得突出的成績，農村群眾看好電影、看新電影的需求逐漸得以滿足。

2006年，三門縣電影發行放映公司工作人員來到陳雲林家，告訴他現在下鄉放電影，不再使用過去的膠片放映機，公司為他配備了全新的數字放映設備。

陳雲林再次發揮出強大的學習能力，「剛開始怕學不會使用先進設備，學了一天就會了。活到老，學到老，我這也是在與時俱進」。他向記者展示了一張公交卡大小的卡片，「卡裡能存儲二十幾部電影，比膠片方便攜帶，每隔三個月，我就去縣裡的電影放映公司更新電影」。

從2007年開始，陳雲林又忙活起來。每年，他有200場放映任務。過去十裡八鄉農民趕集般，簇擁到一個村子裡看電影，這樣的場景又回來了。

讓他欣慰的是，下鄉放映不再是他一個人的堅守。三門現在有5個鄉村放映員，年齡都和陳雲林相當。不同於過去靠賣票謀生，農村電影放映工程如今屬於公益性質，放映員每個月能領到兩三千元的補貼。

「只要群眾喜歡，我會一直把電影放下去，直到我放不動為止。」陳雲林說。

（原標題：《陳雲林：鄉村光影世界的守望者》，原作者：諸葛晨晨，編輯楊群。）