拉登終結者是怎樣煉成的
2023-09-12 08:05:40 1
數十名隊員飛越國境,40分鐘幹掉目標,不傷一兵一卒……當全世界得知賓·拉登死亡的消息時,他的屍體已經葬入茫茫大海。正如美國一名政府高級官員所言,這是「一個天衣無縫的奇襲典範」。
而創造了這一經典的美國海豹突擊隊第六分隊,仍一如既往地保持著神秘姿態。倒是一本海豹突擊隊老兵的回憶錄,揭開了面紗的一角,講述了「精英中的精英」是怎樣煉成的。
危險步步逼近
霍華德·E·沃斯汀來到位於加利福尼亞州科羅納多的海軍特戰中心,第一次面對浩瀚的太平洋,迫不及待地想衝進去盡情搏擊一番。然而,當他剛剛踏進水裡,就觸電般跳了起來——「太冷了!」他不知道,在今後的訓練裡,究竟要在這樣冰冷的海水裡泡多久。
一個海豹突擊隊隊員通常要接受30個月的訓練,方能達到可執行任務的水平。最初是基礎水下爆破訓練,為期7個月。其中訓導階段歷時3個星期,主要是鍛鍊體能。
當晚,教官向學員訓話。他說,如果你們想打退堂鼓,可以,只要走出這扇門,敲3下鈴即可。這一階段的一個重要訓練課程是障礙跑。每天晚上,學員們要練習從潛水艇中逃生,在規定時間裡浮出水面,攀上一座懸崖,負重進入「敵區」,爬上一座3層樓房,完成規定任務,然後折返。這些技能十分實用,今後執行任務時經常會用到,但也十分危險,有學員在訓練中折斷脖子,或摔壞腰。
這天訓練結束後,很多學員哭得跟小姑娘似的。在過去的生活中,他們從來都是「No.1」,可如今,他們第一次嘗到受挫的滋味。
溺水訓練是訓導階段的一項基本內容。學員們手腳都被綁起,聽到教官命令後,跳入遊泳池的深水端,先上下踩水20次,然後在水面上漂浮5分鐘,再遊到遊泳池淺水端,掉頭,身體不能接觸池底,遊回到深水端,做一個水下前翻滾,再一個後翻滾,然後潛入池底,用嘴叼起一個面具,回到水面。
沃斯汀艱難地通過了這項考核,但有一個人沒有他這麼幸運。一個肌肉發達的黑人小夥子,像巖石一樣沉入池底,就再也沒有浮出水面。
懲罰也是一種訓練
終於到了傳說中的「地獄周」,這是基礎訓練階段的最後一環。從周日日落時開始,到下周五最後一刻結束,這期間將有更多學員因不堪艱苦而選擇主動放棄,留下的則是「天生的勇士」。
周日晚,訓練營裡突然槍聲大作,學員們衝到操場上,看到模擬大炮在發射炮彈,坦克在掃射,一臺機器噴灑著濃煙,綠色信號彈劃破天空,空氣裡瀰漫著火藥味……一切是那麼的逼真,好像戰爭已經打響。
緊張的氣氛顯然已經嚇倒不少學員,幾分鐘內,門口的鈴聲響成一片——有人退出了。
有一項訓練是在水中裝死人:學員們穿著軍服,光著腳跳入水中,面朝下,一動不動裝死。換氣必須十分小心,瞬間吸一口氣後立即恢復「死人」狀態。當身體實在下沉得厲害時,才能踩一兩下水,讓身體浮起來。整個過程中,身體得保持高度緊張。
期間,有幾個學員忍受不了海水的冰冷,遊回岸邊。教官說:「如果再有一名學員去搖那個鈴,其餘人就可回到水面。救護車裡有溫暖的毛毯和熱巧克力等著你們。」
不久,鈴聲又響了。剩餘學員興高採烈地上了岸,卻被教官命令道:「脫下褲子,躺在碼頭上。」
夜晚的海風寒冷刺骨,沃斯汀感覺自己好像躺在一塊冰上。教官用水管向學員們噴冷水,他們個個凍得渾身發抖。教官說,這只是體溫過低的初級階段。
沃斯汀想盡一切辦法取暖。麥克正好想撒尿,沃斯汀伸出雙手,對他說:「夥計,往這兒尿吧。」尿的溫度讓沃斯汀感覺好極了。他說,如果你覺得這事很噁心,那你一定不曾經歷過真正的寒冷。那是他23年生命中度過的最寒冷的一周。
這輩子最艱難的決定
周三晚上,沃斯汀的腦海裡第一次閃過「退出」的念頭。
教官讓學員們將充氣艇劃到250碼外的燈塔,然後把船翻過來劃回岸,接著跑半英裡,將划槳放在一輛卡車上,再在海水裡結成一條「人體蜈蚣」,用手划水400碼,再跑600碼,取回划槳,在水中再次結成「人體蜈蚣」,取回充氣艇,劃到燈塔,再折回。
如此折騰之後,所有學員都經歷了二級體溫過低:身體劇烈顫抖,意識輕度混亂,說話語無倫次。還有三級體溫過低,即體溫不到36度,身體停止顫抖,胡言亂語。沒有四級體溫過低,只有死亡。教官監測著空氣和水溫,以考察學員們的耐寒極限,同時確保不發生永久性凍傷後果。
期間,鈴聲此起彼伏,仿佛發生火災一般。救護車的門敞開著,裡面坐滿了放棄的學員,他們裹著毛毯,喝著熱巧克力。
斯通·克蘭姆教官遞給沃斯汀一杯熱巧克力,說:「去搖那個鈴鐺,一切就結束了。」沃斯汀望了一眼鈴鐺,又望了一眼熱氣騰騰的巧克力:放棄,就這麼簡單,然而他努力抓回遊走的思緒。一分鐘後,他慢慢恢復了意識。「哦,不」,他把熱巧克力還給了教官。
沃斯汀說,把巧克力杯還給教官是這輩子做的最艱難的決定。訓練開始時,他的小組有6人,結束時只剩下他和麥克了。
地獄周之後,訓練進入第二階段——陸戰訓練,包括秘密滲透、消滅哨兵、收集情報、實施搜索、處理戰俘、射擊等;還有第三階段——潛水訓練,包括水下導航、破壞船隻等。至此,學員們方才完成了基礎水下爆破訓練,而這只是整個訓練課程的四分之一。
沃斯汀說,訓練讓學員們成為永遠的樂觀者,無論遇到多少敵人,都絕不投降,堅信自己能夠活著回家。至今,沒有一個海豹突擊隊員成為戰俘。在他遭遇過的軍隊中,唯有三角洲特種部隊擁有同樣堅定的信念。
他們的心中都銘刻著一句話:寧願燃燒至死,不要慘澹凋零。