洗手液裡的女孩

2024-06-15 19:41:07

    1.暗語林公寓
    我叫周政，2014年考上大學，讀戲劇影視文學專業。
    自打入學那天起，我就走進了一個迷局。
    剛下火車，我就看到了來接站的學長，他叫趙子安，很健談，才三五分鐘就與我熟絡起來。學校地處郊區，位置偏僻。辦完手續，學長把我送進宿舍。我們坐下聊天，他問我選戲文專業，是不是平時愛好寫東西。我點點頭，說給雜誌寫稿子。他又問什麼類型的，我說是恐怖小說。他露出驚訝的表情，掏出一張皺巴巴的廣告，上面印著「暗語林公寓招租」字樣。
    看到「暗語林」幾個字，我心頭一緊。
    學長說搞創作的人大多喜靜，可男生宿舍向來沒個消停，肯定會受到幹擾。我接過傳單，說正愁不知道去哪兒租房子呢，謝謝學長的好意。他笑笑，欲言又止。我沒深問，談話也陷入僵局，趙子安又簡單交代了幾句就走了。
    偌大的宿舍裡，迴蕩著我一個人的呼吸。
    雖然我只在藝考時來過M大，卻對學校後山密林裡那座孤零零的公寓早有耳聞。說來也巧，在責編的寫手群裡有個據稱是同校同專業的學姐，筆名採薇，幾年前就聽她提過「暗語林」。她說當時不顧男友反對隻身搬進那座邪門公寓。那段時間，她的確佳作頻現，奈何只是曇花一現。
    高三忙得暈頭轉向，停筆一年。不過因為報考M大，我曾試圖聯繫採薇打聽情況，卻沒有回音。當時很著急，索性讓責編小黃幫我傳話，卻被告知這人已經消失了兩年多，所有的聯繫方式都停用了。小黃不死心還給M大影視學院打過電話，卻查無此人——碰上玩失蹤的寫手，編輯也無能為力。事情就這樣擱淺了，直到我考入M大。
    雖然寫手圈常有人不按套路出牌，可直覺告訴我，採薇肯定存在，她熟悉這裡的一切，經歷了一些匪夷所思的事。
    半個月後，我搬進暗語林公寓704室，成為公寓頂樓最把頭房間的租戶。
    房東是位中年大叔，挺著啤酒肚，住在隔壁703。他說這棟公寓年久失修，租戶又少，給我打了折上折。即便如此，每個月不算水電費用也要八百元，對於一個剛入校的大學生來說，並不便宜。我盤算著除了寫稿子，還應該打些零工。
    我問大叔三年前是不是有個女生在這兒住過，他臉色一變，嚷著說別信那些學生胡扯，連男生都沒幾個敢來住，怎麼可能有女生。大叔的第一反應出賣了他，他好像知道什麼。
    趙子安聽說我在暗語林租了房子，打電話問我近況。我含糊其詞應付著，他問我想不想找兼職，我說暫時不用。掛了電話，隱隱覺得他是有備而來。
    不出所料，下午放學回到公寓，我就發現門縫別著一張客如海超市招聘廣告。「客如海」是當地的一家大型超市，提供的兼職數量多，待遇好，工作時間也相對靈活。雖然意識到可能是趙子安有意安排的，但這份工作還不錯。
    我打了應聘電話，順利地獲得了一份兼職。
    那時，我還沒意識到一扇門正衝我徐徐敞開，門後有雙眼睛，緊盯著我的一舉一動。