前蘇聯製造末日機器之謎

2023-03-22 17:29:04

末日機器這種本來應該是科幻作家和陰謀論者所著迷的東西，一直以來被認為是純粹的幻想。但事實上，蘇聯確實製造過這樣一種武器。目的在於保證蘇聯能夠對美國的核打擊予以還擊。即使美國發動突襲，摧毀了克裡姆林宮和蘇聯國防部，幹掉了每一位軍隊高官，這套末日系統依然能夠感測到災難發生，啟動還擊。這套系統的正式名字叫Perimeter，也有人叫它「死亡之手」。

瓦拉裡·雅爾尼奇緊張地扭頭向身後張望。他穿著棕色的皮夾克，這位72歲的前蘇聯上校正坐在一家燈光暗淡的華盛頓餐廳裡。時間是2009年3月，柏林圍牆早在20年前就倒塌了，但身材瘦削保養得很好的雅爾尼奇還是顯得小心翼翼，就像躲避克格勃跟蹤的告密者。他開始講述，聲音很小，但語調平穩。

「Perimeter的系統非常非常棒，」他說著又扭頭看了看四周。雅爾尼奇談論的是俄羅斯的末日機器。不錯，是實實在在的末日裝置一個看得見，摸得到，能夠使用的終極武器。科幻作家和有妄想狂症的鷹派人物一直認為有這樣一個東西存在。歷史學家劉易斯·瑪姆福德稱之為「人類大滅絕集體噩夢的核心象徵」。結果，竟然真有這樣的一個東西，雅爾尼奇曾經親自參與它的建造。

他解釋說，這一武器系統的目的是確保蘇聯能夠對美國的核打擊做出反應。即使美國發動突襲，讓整個蘇聯限於癱瘓，蘇聯依然能夠予以還擊。哪怕美國炸毀了克裡姆林宮，夷平了蘇聯國防部，破壞了通信網絡，幹掉了每一個軍隊高官，地面感應裝置依然能夠檢測到災難發生，啟動反擊。

這套武器系統的正式名字叫Perimeter，也有人叫它MertvayaRuka，意思是「死亡之手」。它建造於25年前，一直是一個被重重把守的秘密。隨著蘇聯的解體，它存在的消息才開始被洩露，但是並沒有引起多少人的關注。雅爾尼奇和一位叫布魯斯·布萊爾的前民兵飛彈發射官員從1993年開始，寫了許多本關於Perimeter的書，還多次在報上發表文章披露。但是對於它的存在，公眾和政客們依然是一種麻木的態度。俄羅斯人不願談論這個問題，美國的最高層領導包括前白宮國務院高官說從未聽說過這個東西。不久前，我告訴中情局前局長詹姆斯·伍爾西，蘇聯曾經製造過一種末日機器，他的目光陡然降溫，說「我祈禱上帝，蘇聯人不會如此不理智。」他的祈禱並不管用。

由於Perimeter依然是個禁忌話題，雅爾尼奇擔心他的多嘴多舌會給自己招來危險。他也許是對的：一位曾和美國人談論這一系統的蘇聯官員神秘地從樓梯上摔下來死了。但雅爾尼奇決定冒險。他認為，世界必須知道「死亡之手」。因為，它並沒有被銷毀，還在原地待命。

雅爾尼奇幫助建造的武器系統於1985年投入運行，那時，冷戰最危險的年代剛剛過去。整個上世紀70年代，蘇聯一直在核武裝備數量上穩步追趕處於領先地位的美國。與此同時，越戰後的美國士氣低落，似乎一蹶不振，陷入迷茫。就在此時，隆納·雷根上臺，美國的態度再次強硬起來，聲稱不會再妥協退讓。裡根甚至叫囂說，美國還是生機勃勃的凌晨，蘇聯已經日薄西山。這位新總統的鐵腕手段之一是讓蘇聯人相信，美國並不害怕核戰爭。他的許多顧問一直建議模擬積極準備核戰爭。這些顧問都是赫爾曼·卡恩（《核戰爭》和《想無法想像之事》的作者）的門徒。他們認為，擁有最多核武器，並且整日威脅準備動用核武的一方將在危機中獲得優勢。

冷戰期間，核戰爭陰雲一直籠罩著全人類。

新美國政府開始擴充核軍備，裝填飛彈發射井。在趕製核彈的同時，恐嚇威脅也升級了。1981年，即將上任的軍備控制和裁軍署頭頭尤金·雷斯託在參議院聽證會上暗示，美國可能已經瘋狂到準備動用核武，「事實證明，日本不但從1945年的核打擊中恢復，還變得更加繁榮。」談到美蘇核戰前景，雷斯託說，「有的估計預言，一方將死亡1000萬人，另一方可能損失1億人，都還沒有達到兩國國民總人數。」

與此同時，在大事或細節上，美國對蘇聯的態度明顯強硬起來。蘇聯大使安納託利·多勃雷寧失去了在美國國務院的停車特權。美軍突襲加勒比海小島格瑞那達。美國海軍演習日益逼近蘇聯水域。

這一策略顯然奏效。莫斯科很快相信，新的美國領導人真的準備好了打核戰。但是，蘇聯還認為，美國已經準備好了發動核戰。「裡根政府的政策是危險的，目的是統治全世界。」1982年9月，蘇聯元帥尼古拉·奧加爾科夫在華沙條約組織的一次會議上說，「1941年時，我們中也有許多人反對參戰，有許多人不相信戰爭迫在眉睫，」奧加爾科夫指的是納粹德國對蘇聯的突襲，「所以說，現在的形勢不但嚴峻，還非常危險。」幾個月後，裡根做出了冷戰時期最煽動性的舉動。他宣布，美國將在太空中部署一個雷射結合核武器盾牌，攔截蘇聯核彈頭。他稱之為飛彈防禦系統，評論家諷刺地稱之為「星球大戰」計劃。

美國和前蘇聯核彈頭數量對比圖。

在莫斯科看來，這無疑證明了美國計劃發動襲擊。他們推測，要同時攔截成千上萬顆來襲的蘇聯核彈頭是不可能的，因此飛彈防禦計劃只可能是美國發動襲擊後的掃尾步驟。美國首先將朝蘇聯城市和飛彈發射井發射數千枚核彈。部分蘇聯武器將在第一輪襲擊中倖存，發動反擊，但裡根的太空盾牌可以攔截剩下這部分為數不多的飛彈。因此，星球大戰計劃破壞了長期以來制約核戰的「兩敗俱傷」原則。這一原則確保雙方不會發動核戰，因為大家都承受不了對方的反擊。

我們現在知道，裡根並沒有計劃首先發動襲擊。根據他留下的日記和個人信件，他真的天真地認為自己的策略將為世界帶來持久和平。（他曾經告訴戈巴契夫，他前世可能是發明世界上第一個盾牌的人。）裡根堅持認為，飛彈防禦系統純粹是為了防禦。但在蘇聯看來，如果美國準備發動襲擊，當然會這麼說。根據冷戰邏輯，如果你認為另一方準備發動襲擊，那麼只有兩個選擇：要麼首先出擊，或者讓敵人相信，即使你死掉了，依然可以發動反擊。

冷戰思維：要麼你首先發起核攻擊，要麼讓你的敵人確信你會發動核反擊。

Perimeter確保了蘇聯的還擊能力，但它並非一觸即發的裝置。它被設計成半休眠狀態，在危機發生後啟動。然後，它的地震、輻射和空氣壓力感應器網絡開始搜尋核爆炸的跡象。非常嚴苛，不但要能夠協助指揮階層在混亂的審判日中弄清戰況，並且要假設各種惡劣情況下仍能夠維持運作，其中最惡劣的情況就是：蘇聯指揮階層已經煙消雲散。這意味著Perimetr甚至要在沒有人指揮的情況下獨自發動蘇聯的復仇之戰。

由於末日機器是為最惡劣的情況設計，因此不奢求蘇聯遭到重創預警系統能夠提供足夠的信息。當危機臨近時，蘇聯會啟動它到待命狀態，它則利用核爆監測系統監控蘇聯境內的核爆跡象，所有的數據會匯整到中央計算機，經過邏輯判讀是否要採取反擊手段（據蘇聯宣稱，其邏輯以美國的核戰火力為依據，不會被次強國家的攻擊所啟動）。

為了避免錯誤，在發動還擊之前，Perimeter系統必須檢查4個「如果……那麼……」先決條件：如果它被啟動，那麼它將判斷核武器是否襲擊蘇聯領土；如果判斷遭遇襲擊，那麼系統將檢查能否和蘇聯總參謀部作戰室取得聯繫；如果可以取得聯繫，如果在一定時間內15分鐘至1個小時—一直沒有接到攻擊指示，那麼系統將推測國家要員還活著，能夠決定是否發動還擊。但是，如果和總參謀部的通信中斷，那麼Perimeter將判斷，末日降臨，立刻將發動攻擊的權力交給地堡裡的Perimeter值班人員。那個時刻，摧毀世界的力量將交給那個正巧當值的人。他也許是某個臨危受命的政府部長，也許是剛從軍事學院畢業的25歲的年輕軍官。如果他決定按下發動反擊的按鈕……那麼……。

由於考慮到最惡劣的情況，美國核彈已經落地，蘇聯指揮階層生死未卜，任何現存的有線、無線甚至衛星手段可能都已在美軍突襲中毀滅，末日機器要如何確保蘇聯龐大的核子武力仍然能夠聽命反擊呢？答案是蘇聯某些洲際飛彈發射窖中，藏的並不是洲際飛彈，而是彈頭部改裝成U H F通信設備的彈道飛彈。它們平時隱藏在深入地下的發射井裡，能夠承受核爆炸和高強度電磁脈衝。

當末日機器啟動時，這些飛彈會起飛到空中向其他在首輪襲擊中倖免於難的蘇聯飛彈發布加密指令，由於信號-M系統允許機器不經人手發射飛彈，因此在審判之日，末日機器只要往上空打出一顆閃亮的信號彈，指揮飛彈飛越已經變成廢墟焦炭的蘇聯大地，發動摧毀美國的復仇大反擊。

美國也建造了類似的裝置，建造了所謂的緊急飛彈通信系統，部署了一批指揮飛彈。它甚至還研發了用於檢測全球核爆炸的地震和輻射感應器。但是，美國從未把這些技術結合起來，變成一臺「復仇機器」。因為它害怕意外事故和一個小小的差錯把整個世界終結。

相比機器，美國還是更信任人的判斷。美國空中部署有一個有能力和權力發動襲擊反擊的小組，整個冷戰時期，這個指揮小組一直待在空中。他們的任務和Perim eter相似，但是這一系統更依賴人而非機器。按照冷戰博弈理論原則，美國並沒有對蘇聯隱瞞這一點。

根據《末日男人》一書作者P·D·史密斯回憶，「末日機器」一詞最先出現於1950年2月美國全國廣播公司的一次電臺節目中。核物理學家列奧·西拉德描繪了一種假想的氫彈系統，它能讓整個地球被放射性塵埃所覆蓋，進而毀滅全人類。「誰會想要殺死地球上每個人？」他反問道。答案是，某個想要威懾襲擊者的人。例如，假如莫斯科即將戰敗，它可以宣布，「我們將引爆氫彈，」以此來阻止入侵。

15年後，大導演斯坦利·庫布裡克在諷刺傑作《奇愛博士》中把這個點子永遠地烙印在公眾頭腦中。影片中，一個叛變的美國將軍派他的轟炸機編隊搶先攻擊蘇聯。蘇聯大使此時披露，他的國家剛剛部署了一種裝置，它能夠自動對任何核攻擊做出反應，讓整個星球包裹上致命的輻射塵埃。

「如果不對外公開，末日機器豈不是失去了它本來的作用！」奇愛博士聞訊咆哮「你們為什麼不告訴世界？」畢竟只有在別人知曉的情況下，這樣的可怕裝置才能達到威懾作用。在影片中，蘇聯大使可憐巴巴地回答「本來準備在星期一的國會宴會上宣布的。」

然而，在現實生活中，Preimeter誕生之後，無數個星期一和無數個國會宴會過去了。那麼蘇聯為什麼沒有向世界宣布，或者好歹知會白宮一聲？沒有任何證據表明，裡根政府官員知道蘇聯的末日計劃。裡根時期的國務卿喬治·舒爾茨告訴我說，他從未聽說過這東西。

事實上，蘇聯軍隊甚至沒有把Perimeter的存在告訴本國的核裁軍談判人。「我從未聽說過Per-imeter，」當時的蘇聯首席談判人尤裡·柯維茨欣斯基說。時至今日，俄羅斯軍隊官員一人對它絕口不提。除了雅爾尼奇之外，還有其他幾人也向我證實了Perim eter的存在。其中包括前蘇聯太空官員亞歷山大·熱列茲尼亞科夫和國防顧問維塔利·齊吉奇科。但是，多數人在面對這個問題時依然會堅決否認。今年2月，當我在採訪中提到這個話題時，前蘇聯戰略飛彈部隊官員弗拉基米爾·德沃金立刻起身送客，像送瘟疫一樣把我趕出門外。

那麼為什麼蘇聯沒有把Per-im eter的存在通知美國？克裡姆林宮分析家早就注意到，蘇聯軍隊有著保守秘密的悠久傳統，但這不足以解釋這個明顯的後果嚴重的策略漏洞。

沉默的原因一部分可歸咎於害怕美國想出挫敗這一系統的對策。但是，主要的原因卻更加複雜，也更令人意外。根據雅爾尼奇和熱列茲尼亞科夫的說法，Per-im eter並非傳統意義上的末日機器。蘇聯人把博弈理論發展到一個庫布裡克、西拉德和其他所有人沒有想到的高度：他們建造了一套威懾自己的系統。

通過確保莫斯科有能力還擊，Perimeter事實上是為了防止激進過頭的蘇聯軍隊或國家領導人在危機時刻輕易啟動核彈。熱列茲尼亞科夫說它的作用是「讓所有腦袋發熱的人和極端分子冷靜下來。無論發生什麼，復仇是100%可以保障的，那些襲擊我們的人必然會受到懲罰。」

Perimeter還為蘇聯爭取了時間。1983年，美國在德國部署了致命準確的潘興二式飛彈後，克裡姆林宮的戰略家們估計，從雷達接收到來襲信號，到飛彈命中目標，他們只有10至15分鐘時間。考慮到那個劍拔弩張、杯弓蛇影的時代背景，一臺故障雷達、一群被誤認為來襲飛彈的野鵝，或者一次被錯誤解讀的美軍演習都可能啟動一場追悔莫及的大災難。事實上，上述所有誤會都曾經發生，如果正好趕上那個風聲鶴唳的時代，浩劫將不可避免。

Perimeter解決了這個問題。如果蘇聯雷達檢測到一個不詳但模糊的信號，領導人可以啟動Perimeter，然後坐下來等待。如果這個信號被證實是野鵝，他們可以放下心來，關閉Perimeter.在蘇聯領土上證實核爆炸發生遠比證實遙遠地方的飛彈發射要容易，「因此，我們設計了這套系統，」雅爾尼奇說，「目的是為了避免悲劇性錯誤。」

現在，雅爾尼奇和他的美國同僚布魯斯·布萊爾想要避免的錯誤是沉默。今天早已不是冷戰時代，已經不需要Perimeter作為後盾。這套系統也許已經不再是俄羅斯戰略的核心，美國的俄羅斯軍備問題專家帕維爾·伯德維克說，它現在「只是戰爭機器上的一顆螺絲帽」但是，「死亡之手」並未被拆除，依然全副武裝。

在布萊爾（目前在華盛頓領導一個叫世界安全學院的智囊團）看來，這樣的漠視是不能接受的。雖然沒有任何一個美國人知道關於Perimeter的最新情況，但在他看來，俄羅斯沒有理由拒絕讓這一系統退役。他說，沒有任何理由，讓成千上萬枚核彈處於近似一觸即發的狀態。雖然技術已經突飛猛進，但還是存在釀成重大錯誤的機會。不久前，我和他談話時，他用憤怒又悲哀的語氣說，「冷戰早已結束。但我們的行為卻絲毫沒有改變。」

同樣地，雅爾尼奇也認為公開核武器指揮控制信息是安全的保障，但和布萊爾不同的是，他認為Perimeter在今天仍然有它的作用。沒錯，它是為了自我威懾而設計，在冷戰最瘋狂的時候，它圓滿地完成了這個使命。他好奇的是，現在它是否還能發揮末日機器的傳統作用？如果把它的存在告知公眾，是否能夠威懾未來的敵人？國際爭端從來沒有停息過，和平總是短暫的。就在不久前，喬治亞問題還讓白宮和克裡姆林宮的關係一度惡化。但是，雅爾尼奇說，「沒有任何理由閉口不談Per-im eter.」如果向公眾隱瞞這一系統的存在，「我們在未來將承擔更大風險。危機是不可避免的。」

雅爾尼奇談到他幫助創造的Perimeter充滿自豪，我覺得有必要向他的洋洋得意潑一點兒冷水：假如系統失敗呢？假如發生了什麼故障？假如電腦病毒入侵、發生地震、核電站洩漏、停電事故導致系統誤以為核戰爭開始？雅爾尼奇慢吞吞喝了一口啤酒，說我的擔憂是杞人憂天。即使一連串意外事件不巧撞在一起，他向我保證，仍然有一個人可以阻止Perimeter終結整個世界。他說，1985年前，蘇聯設計了幾套自動系統，它們都能夠在完全不用人類參與的情況下，自行發動反擊。但這些裝置都被上面否決了。他指出，Perimeter並非真正完全自動化的末日機器「如果發生爆炸，所有通信中斷，」他說，「那麼Perimeter設施內的人有最後決定權。」

是的，我不否認，一個人最終可以決定不按飛彈發射按鈕。但是，此人是一個士兵，孤立封閉在地下堡壘中，他所接收到的一切證據說明他的祖國被敵人摧毀，他的親人恐怕都已成炮灰。周圍的感應器叫不停，時間分分秒秒地在流逝。根據他所受的訓練，聽過的指示，一切都說明，應該按下按鈕，而作為軍人以服從為天職。這樣的情況下，還有人拒絕發動還擊嗎？我問雅爾尼奇，如果是他獨自一人在地堡裡，他會怎麼做？他搖搖頭說，「我不知道，我不知道會不會按下按鈕。」

事實上，他解釋說，啟動反擊的開關未必就是一枚按鈕。它可能是一枚鑰匙，或者其他安全開關。他也不太清楚。畢竟「死亡之手」還在不斷地被更新升級。

核博弈理論大事件

形同虛設的密碼時間：上世紀60年代

冷戰過半的時候，美國領導人開始擔心，叛變的美國軍官可能私自發動小型核襲擊，導致報復性反擊。因此，在1962年，美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉下令，每一枚核武器都用數字密碼鎖起來。

效果：零。被此限制所激怒，戰略空軍司令部將所有密碼都設置為一連串的「0」。直到1977年，五角大樓才得知這個陽奉陰違的對策。

美蘇熱線時間：1963年

蘇聯和美國之間建立直接熱線，專為緊急時刻開通。這樣做的目的是避免因為通信不暢而導致錯誤發射核彈。

效果：不清楚。在許多人看來，這是一道有效的安全屏障。但是一位美國國防部官員提出假設說，蘇聯領導人可以先下令發動小型核打擊，再致電美國，把責任全部推到叛變軍官身上，然後保證，「如果你們承諾不報復，我將下令立刻對核武器實行絕對封閉。」

飛彈防禦時間：1983年

隆納·雷根上臺後，宣布實施飛彈防禦計劃，在太空中建立一個雷射和核武器網絡，攔截來襲的敵人核彈。他自認為這是造福人類的和平工具，還承諾和他國分享技術。

效果：讓危險升級。蘇聯認為「星戰」計劃的真正目的是為了支援美國的先發制人策略。飛彈防禦系統無法同時攔截成千上萬的飛彈，但是如果美國發動首輪核彈襲擊，幹掉大部分蘇聯軍事設施後，這個太空網絡將有效攔截剩餘的為數不多的反擊核彈。

空中指揮所時間：1961-1990年

在長達30年的時間裡，美國一直在空中保留著一個「指揮所」。那是一架24小時在空中盤旋的飛機，能夠隨時和地面飛彈發射井聯繫，假如地面指揮中心被摧毀，這個空中指揮所將有權下達核打擊命令。

效果：穩定。綽號「鏡子」的空中指揮所相當於蘇聯的Perim -eter，保證美國在遇襲後能夠實施報復。為了起到威懾作用，美國把這個策略通報了蘇聯。