民國俠義風
2023-11-10 13:29:47 1
1919年陳獨秀被捕,陳的潛意識裡有「坐牢情結」,因為在他看來,仗劍拯民於水火,就得「出了研究室就入監獄,出了監獄就入研究室」。
有一件事讓陳獨秀頗感意外。當時自陳入獄後,全國各階層各行各業營救陳獨秀成為全國性的浪潮。有兩個人也站出來,讓陳獨秀沒有想到。這兩個人是反對白話文的桐城派古文家馬通伯、姚叔節,均思想守舊,當初恨不得刨陳的祖墳,而此刻卻為他說話。認為陳「所著言論或不無迂直之處。然其學問人品亦尚為士林所推許」。
若干年後,胡適還記得這件事,他在一封給陳獨秀的信裡寫道:「在那反對白話文學最激烈的空氣裡,居然有幾個古文老輩肯出名保你,這個社會還勉強夠得上一個『人的社會』,還有一點人味兒。」
兩位老先生雖然抱殘守缺,關鍵時刻,還是有些俠士義氣。正是這種俠士義氣,才讓人們看到黑暗社會裡尚有一線光明,正因為「一點人味兒」,社會還是「人的社會」。
葉公超,民國著名外交家,恃才傲物。魯迅逝世後,他通宵達旦地讀完了魯迅作品。雖不認同魯迅的雜文,但十分欣賞魯迅的散文和小說。於是,他寫就兩篇長文《關於非戰士的魯迅》和《魯迅》,極力褒揚魯迅,認為其超越胡適和徐志摩遠矣。這引起胡適的嫉妒和不快,胡對葉說:「魯迅生前吐痰都不會吐到你頭上,你為什麼寫那麼長的文章捧他?」葉公超板著面孔告訴胡適:「人歸人,文章歸文章,不能因人而否定其文學的成就。」
葉公超與胡適是好友,而與魯迅沒有一點交集。葉能夠拋開投桃報李的小圈子,說真話,實屬難得。
劉師培屬古文學派,崔適屬今文學派,上課時互相攻擊對方,毫不留情。湊巧的是,兩個人在北大任教時,正好住在對門,兩人相見,並不分外眼紅。每次都恭謙客氣地互稱對方先生,鞠躬作揖,禮讓有加。
後人認為,這比「君子絕交,不出惡聲」更有風度和雅量。
民國時期,正是「城頭變幻大王旗」的時代,真夠黑的。可是,俠義之風,猶如點點光亮,難說點亮黑暗,至少給黑暗撕開了幾道小口子,讓人感覺還是生活在「人的社會」裡。