去趟民國

2023-11-10 17:15:52

　一百年前的今天，民國誕生。那一年葉聖陶18歲，居蘇州。當天下午，他和顧頡剛等二三友人往觀前街閒逛，日記裡有「風狂雲黯，市靜人稀」的記述。鄭孝胥當年52歲，在上海當寓公，日記也僅寥寥數語。兩人都沒把這一天視為一個歷史篇章的開端。其實不少重要的歷史時刻，都是被後人賦予的。

有人曾向魯迅提起，歐陽予倩、田漢等人想以改良京劇來宣傳救國思想，魯迅笑道：「以京劇來宣傳救國，那就是：『我們救國啊啊啊啊了，這行麼？』」

　　豐子愷這樣描述緣緣堂的冬天：「屋子裡一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。」「廊下曬著一堆芋頭，屋角裡藏著兩甕新米酒，菜櫥裡還有自製的臭豆腐乾和黴千張。星期六晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北鬥星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。」

　　1924年，周作人在一篇文章中寫道：「我們於日用必須的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。」

　　鬱達夫和王映霞結婚後，曹聚仁對徐懋庸說：「一個瘦的詩人，配上一個結實的美人，一定要時常牙齒疼，終於鬧離婚。」曹聚仁下這個斷言還有一個理由，他說過：詩人住在歷史上是一個仙人，住在樓上就是一個瘋子。後來鬱王終於鬧翻，演成悲劇。曹聚仁又和黎烈文說：「這是對才子佳人型戀愛的最大諷刺。」

　　魯迅居上海後，一次去華懋大廈訪史沫特萊。門丁上下一打量：「走後門去！」魯迅繞到後門電梯前，電梯工上下一打量：「走樓梯上去！」魯迅也只好照辦。史沫特萊平時送客只到屋門口，這次卻破例把魯迅送到飯店大門口，並目送魯迅的背影遠去後才轉身回去。剛才粗口阻攔魯迅的門丁和電梯工，皆瞠目而不知所以然。

　　畫家吳湖帆寓居上海拉都路時，每月找一個星期天的下午，邀三四友人來家裡小酌，鄭逸梅回憶說：「菜餚幾碟，都很精美，且酌且談，盡半日之歡。」

　　汪曾祺回憶，在西南聯大時，有位金先生，每次跑警報都提著一個手提箱，裡面是他女友的情書。他有時也會拿出一兩封給別人看，因為信裡沒有卿卿我我的纏綿話，據說只是一個聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機智，字也秀氣。汪曾祺說：「我看過這個女人的照片，人長得就像她寫的那些信。」

　　人力車是民國時期通行的交通工具，也叫洋車。一些名流如吳稚暉、梁漱溟等，為倡導人道主義，出行時堅持不坐人力車。陶行知更甚，一次因急事坐了回人力車，半道上非要和車夫對換，讓車夫滿含熱淚地坐了半程車。學者劉文典常在課堂上怒斥人力車的不平等，課後則赫然坐上人力車而去。

　　陳寅恪在清華任教時，一次由侄子陳封雄陪伴到西單一家西藥店買胃藥。店員取出幾種，有德國貨、美國貨和日本貨，沒有中文說明書。陳寅恪將每種藥藥瓶上的說明及盒內說明書都仔細看過後，選購了一種。店員見狀，以為陳寅恪是精神病患者，陳封雄忙解釋：「他懂各國洋文。」店員及顧客皆抱以奇怪的目光。

　　俞平伯在清華教書時，聘了個笛師。課餘常拎個籃子，與妻子並笛師到圓明園廢墟中連吹帶唱，一去就是一天。張中行回憶說：「記得上世紀30年代前期的一個夏天，我同二三友人遊碧雲寺，在水泉院看見俞先生、許夫人，還有兩位，圍坐在茶桌四周唱崑曲。」俞平伯日記中有他唱崑曲、俞振飛吹笛伴奏的記錄。

　　1929年陝西大旱，《大公報》發起募捐，編輯徐鑄成奉派到營業部收款。某日，來一老者，小鬍子，袍子馬褂，腰板直挺，臂上掛著手杖。進門後掏出20元錢，囑徐登記。徐認出此人乃鄭孝胥，立即裝傻，請教其姓名，對方口答，徐仍裝聽不清楚，抽出一張紙請其留名。鄭很狡詐，掏出名片，出門登車離去。

　　抗戰期間，華北敵偽組織想讓曹汝霖出任糧食局偽職。曹汝霖多少吸取了一些從前的教訓。那時，北平老百姓都吃用幾十種雜糧渣滓湊起來的混合面。曹汝霖把混合面窩頭帶到偽華北政務委員會，對漢奸頭子王克敏說：「這樣的糧食怎麼能讓老百姓下咽！」王克敏聽後，拿起窩頭就咬了一口，說：「這他媽怎麼不能吃！」

　　馮玉祥任陸軍檢閱使時，一次患小腸疝氣，在家養病。某日，黎元洪去看他，馮玉祥藉機向黎元洪叫苦，稱部隊軍士每天只能吃上小米飯，希望黎元洪多撥給一些糧餉，黎元洪答：「小米最富營養價值，多吃頭腦清楚，我很愛吃。」

　　《李宗仁回憶錄》對蔣介石非罵即貶，唯有一事例外。北伐期間，蔣介石約李宗仁到前線視察。當時戰況正酣，李宗仁因蔣介石沒當過下級軍官，未曾親上前線一嘗炮火轟擊，擔心他會被四周的槍林彈雨嚇著。他們走到城邊，流彈在左右颼颼橫飛。據李宗仁暗中觀察，蔣介石極為鎮定，態度從容，頗具主帥風度。