貓咪能感受人的喜怒哀樂嗎（為何能給人類安慰）
2023-11-07 11:47:41
你永遠別想徵服一隻貓。
它會求食，不合胃口也會走掉。它會撒嬌，也能沒來由地戛然而逃。你們之間的親密程度取決於它的心情，而它的心情又完全不可捉摸。但是一夜之間，貓忽然成了治癒都市孤獨症的最佳療藥——根據《2018年中國寵物行業白皮書》顯示，2018年，中國的貓主人數量達到2258萬，與養狗人數的差距進一步縮小，且年輕人更傾向於養貓。
人不必時刻照看，卻能時刻從貓身上獲得撫慰。不管多晚，不管多累，只要回家，你的貓就在等你——或許，這就是越來越多人選擇養貓、迷戀吸貓的原因。
花哥與貓的緣分始於7年前，做設計師的他無意中收養了一隻小貓，並因此迷上了拍攝貓咪，直到「每天睜眼就想著去哪裡拍貓，睡前想著拍到了什麼貓，連夢裡都是貓」，他索性辭職專心拍貓。
如今，他的電腦硬碟裡攢下了三萬多張貓的圖片。這些「貓片」來自全國20多個城市，上海弄堂，北京胡同，杭州西湖邊，廣州榕樹下——只要有貓的地方，就有花哥的鏡頭和足跡。
花哥給自己取名「喵嗚不停」，在微博，他有168萬粉絲，每天通過看圖雲吸貓。「貓咪一無所有，為什麼能給人類安慰？」——這是花哥在拍貓的過程中一直想要尋找的答案。他說，如果有機會，自己希望變成一隻橘貓，吃飽就睡，睡醒就吃。
以下是花哥的自述，以及他鏡頭中的貓——
文 | 韓逸
編輯 | 金石
圖 | 花哥
1
我是個貓咪攝影師，專職拍貓的。2018年正式把這件事當成事業之前，我已經陸續拍了六年貓咪的照片。我走過了上海大大小小的公園和店鋪，街巷和樓群，去尋找那些流浪或者定居在路邊的喵嗚朋友——這種走街串巷的小貓，是我拍攝的主要對象。我喜歡自然狀態下自由生長的小貓，感覺它們身上更有勃勃的生命力。
有些事情慢慢變成了習慣。比如，我每到一個陌生的新地方，就會先四下張望找貓。貓確實是需要用「找」的。它們有點兒像隱匿在弄堂裡的秘密主人，不會在固定的時間露面，神貓見首不見尾。
但是總會摸到一點點規律，比如屋頂、車底、店鋪的角落，只要足夠耐心，總能等到貓咪的到來。
可能先是一個毛茸茸的小耳朵。很輕，很慢。從牆根後面探出來，可能有一瞥倉促的對視，又很快縮回去。也可能是一隻猶猶豫豫的小爪子，一根飄忽的尾巴。但是更多時候，是快得讓人來不及反應的一道影子，嗖得一下，閃到昏暗的夜色裡。
看到那隻「帶魚小偷」之後，我有點想變成一隻貓——不是養在家裡吃貓糧的寵物貓，而是遊走在上海弄堂裡、吃百家飯、喝路邊水，高興了一躍飛到對面屋頂，不想動了就憨臥街角的——街貓。
「帶魚小偷」就是一隻普通的狸花田園貓。我第一次拍到它時，它剛出生沒幾個月，還是個小奶貓，我拍到過它們一家三口。那是一張溫馨又簡單的照片，中間是狸花貓媽媽，左邊是她的橘貓小寶，右邊就是我後來拍到的帶魚小偷。
「帶魚小偷」一家三口
2017年年末，我重回那條小巷子，很大一部分原因是懷著一點願望，想再看看能不能遇得到它們仨。如果可以，我想記錄下來它們長大的樣子。
那天白天，我又見到了那隻狸花小貓。它已經不再是小奶貓的樣子了，但仍然能從眉眼中辨別出來，是我拍過的老夥計。它們兩個縮在車底的一側，一隻貓嘴邊是一條帶魚。
偷帶魚的貓
哪裡來的帶魚？看到這麼生動的場景，我在想出答案之前先按下了快門，算是留下了小貓的「罪證」。旁邊裡弄的阿姨發現了小貓叼走帶魚，好笑地往這邊走，小橘貓馬上飛奔溜掉了，小狸花叼起一條魚，飛身上牆，一溜兒走掉，留阿姨站在下面，笑說它，「伊結棍了嘛！」（「它厲害了呀！」）
當時我激動地一陣盲拍，也只抓到了它的半截身體和魚的尾巴，所幸，拍到了它叼著魚離開的瞬間。
這張狸花小貓偷魚吃的畫面，從此成了我珍藏的「貓片」之一。每次看到，我都會羨慕它那股子野性又自在的勁兒，自己也想去做一隻貓。
狸花貓叼著帶魚離開
2
其實，開始拍攝貓咪之前，我對貓沒有感覺。不會特別喜歡，當然也不討厭。真正開啟我愛貓之門的，是一隻叫雪白的貓媽媽。
雪白這個名字也是我起的，因為它渾身雪白。第一次見到雪白，是在2012年冬天，那時候它只是路過單位辦公區門口的一隻流浪貓，毛髒髒的，眼睛亮亮的。我正好出門倒垃圾，聽到它喵喵地叫。
雪白那時候大著肚子，已經懷了小貓。我找來一塊酥皮月餅，掰碎了放在地上。她真的過來，把月餅吃掉了。我給雪白找了個紙箱子，做了個窩，希望它冷的時候可以住進去。
神奇的事情發生在幾天後。雪白竟然帶回來兩隻小貓，一隻和媽媽一樣渾身純白，另一隻是黑色的身體，白色爪子，像個黑貓探長。我給小貓們起了名字，又找來一個紙箱，它們就算是正式住下了。
母貓「雪白」和她的孩子們
當時我的職業是設計師，時常會拍一些人文或者風光的圖片。三隻小貓定居之後，我自然經常把鏡頭對準它們。園區裡也有其他的流浪貓，有了雪白一家，喜歡小貓的同事們和我一起眾籌了許多貓糧，夠它們吃一年。餵小貓的時候，我們就在路邊撒上一排，其他流浪貓也會聚攏了來吃。
把貓放到鏡頭下之後，真的會發現它們不一樣的美。不同的小貓就像是不同的女孩子， 有的優雅，有的俏皮。不知不覺的，我的相機卡逐漸被貓片攻佔，貓咪越拍越多。
感受到拍貓的快樂，我開始把鏡頭對準上海弄堂裡的街貓。一開始完全沒有經驗，每天只是隨便轉轉，有時候兩三萬步走下來，只能拍到幾隻貓。但是晚上回到家中，看到照片上貓咪的表情，又覺得這一天的路沒有白走。
花哥鏡頭下的小貓
更有成就感的事兒是，我拍貓的照片也得到了很多人的肯定。之前在網上更新一些圖片，大多是幾個朋友點讚，不溫不火。可是有次我把小貓放進花盆裡，拍了一張花盆貓的圖，第二天回頭一看，300多個贊。
那對我來說是很大的鼓勵。我掃街更勤了，一到下班時間，腿上的找貓發條就會被迅速擰緊，催著我一刻不停地去拍攝貓咪。
漸漸地，我也發現了貓咪在這個城市裡遊蕩的規律。有些貓白天很難看到，晚上就會出門；一天不同時段去同一個地方，會發現不同的貓咪；拿一根樹枝子跟貓玩，它們隨時能騰空而起，做出各種迪斯科一樣的動作；如果隨身帶著貓糧和貓薄荷，那麼大部分貓將變得容易親近。
因為拍貓，變化也在我身上慢慢發生。我本來是個比較宅的人，不太好意思跟陌生人開口講話。但是有時候為了拍貓，不得不徵求貓主人的同意，「阿姨，貓貓好可愛，我可以拍下一勿啦？」貓主人通常都會笑眯眯地答應下來，還會喊貓貓一起看鏡頭。貓成了人和人打招呼的最佳介質，很多水果鋪和小賣店會養著不同的貓咪，我也成了那些地方的常客。
3
真正準備全職拍貓，不是一個腦袋一熱的決定。剛剛成為設計師的時候，我總是把不上班的時間花在看優秀的設計、攢新鮮的素材上。設計本身使我快樂。但自從入了拍貓的坑，我好像著了拍貓的魔。
收養雪白之後，因為它住在單位，我總想多加一會兒班，多陪它們一小會兒。後來把貓帶回家裡，我又著急早點回家，怕它們在家等得太久。出去拍貓的時候，很多喜歡親近人的貓咪會走近我，我可以伸手摸到它們的小腦袋——於是，拍攝的題材又多了一種，摸頭殺。我還專門買了廣角鏡頭，用來拍這些黏人的小貓。
跟人相處久了，貓身上也會帶著人的氣息。各地的貓風格迥異。公園的流浪貓大多膽小，店鋪裡的老闆貓都很霸氣。上海弄堂裡的房子高，貓也悠哉，喜歡街邊一呆；北京胡同裡的平房矮，貓就俠氣，愛好飛簷走壁；廣州的貓很有生活氣，走在菜市場裡左顧右盼，最懂浪漫。
書店裡的貓
大多數時候，人對貓的寄望常常是出於自己的想像。
比如在北京廣濟寺裡的小貓咪，因為久居寺廟，渾身籠罩著佛性，它們和那些焦慮的信徒大不同，總在安閒地曬自己的太陽。有的躍上佛龕，呼呼大睡，有的在大堂裡伸懶腰，慵懶自得。有一次，我親眼見到一隻小貓，和大殿裡跪拜著的人一起「禮佛」，旁邊修行的居士都覺得它很有靈氣，「你看你看，它也會給佛磕頭」，但是實際上，那隻貓咪只是懶洋洋地伸了一個舒服的懶腰。
不論它是不是真的在拜佛，我都覺得貓比人更加接近佛。它們總是在該吃飯的時候吃飯，該喝水的時候喝水，該睡覺的時候睡覺，該奔跑的時候奔跑，而人類心中想要的東西太多，沒有貓那麼專注和享受。
寺廟裡的貓
2017年10月，我辦了半年停薪留職，開始把時間都花在拍貓上，每天睜眼就想著去哪裡拍貓，睡前想著拍到了什麼貓，連夢裡都是貓。辭職的決定變得自然而然，我向貓學習，去做自己真正喜歡的事情了。
我開始全職運營自己的帳號。帳號的名字取我最喜歡的導演是枝裕和那部《步履不停》的寓意，叫做喵嗚不停。真正把精力完全投入在拍貓上之後，我的貓咪知識也逐漸豐富了起來。
原來僅僅是普通的中華田園貓，就有那麼多種浪漫的叫法。白貓背上一點黑，叫做將軍掛印，黑貓尾巴上一點白，叫做墨玉垂珠；黑貓蹄子上四處白，是踏雪尋梅；如果連肚子上也是白色，那就是烏雲蓋雪。
除了按照毛色分類，我還把貓咪打上了各種不同的標籤。寺廟貓、高校貓、辦公室貓，是單眼還是異瞳，是相親相愛一家子還是獨來獨往一隻貓。幾年下來，我積攢了兩萬多張貓片，只是坐在辦公室裡分類和修圖，都經常可以忙上整整一天。
現在，想擁有完全負能量的一天太容易了。豬肉漲價了，房子跌價了，明星出軌了，手機又彈出暴力事件的新聞。看看銀行卡的餘額，不知道自己在為什麼工作。每個人活得很喪，生活這隻巨獸，壓得每個人喘不過氣來。
可是，當我走進一條滿是貓咪的弄堂，時間的節奏好像忽然就慢了下來。弄堂裡的人和貓咪仿佛不受外面喧囂世界的影響，人喝著茶，貓曬著太陽，一切不疾不徐，好像就該是生活本來的樣子。我整個人會一下子放鬆下來。
我想，這也是最近這些年、養貓的人越來越多的原因。最近幾年，我明顯感覺到貓咪的IP變得火了起來。最直觀的是各種影視劇，你已經很難不在一部商業電影中找到貓的特寫了。《轉山》啊，《羅曼蒂克消亡史》啊，陳凱歌導演的《妖貓傳》，主角就是黑貓。 至於微博中那些白茶和吾皇、日食記裡的酥餅大人這些貓咪形象，更是俘獲了很多人的心。
我的微博粉絲也在不斷增長，我想，我大概是幸運的，在一個擼貓盛行的時代，正好選擇了對的位置。
4
拍貓的過程中，感動常常來自不經意間。
去年夏天，有記者想要採訪我，陪我一起掃街找貓。一群廚師和服務員在過了飯點兒的時間吃飯，一隻店裡的三花貓跳上了凳子，也跟著伸長脖子。戴白色廚師帽的大姐看到它，笑吟吟夾了一塊肉遞給它，小傢伙低頭準備吃的時候，被我剛好抓拍下來。
這種鏡頭可遇而不可求，很多時候，好多次的等待和失望，才能換來一次好運。有時候，我全副武裝地背著三個相機，滿噹噹的貓糧和貓薄荷，走半天也遇不上一張好照片，可是就再轉一下下一個街角，常常就會有驚喜的收穫。
像這樣人和貓和諧相處的照片還有很多。但有的時候，我也會遇到城市裡被捕的貓咪。有次在巷子裡找貓的時候，一位阿姨很警覺地看著我手中的相機，問我到底想做什麼。她常年在弄堂裡餵貓，遇到過不少拍照踩點的貓販子。
她把我當成了他們的同類，我解釋了半天，才得到信任。後來，阿姨告訴我，她曾經丟過幾隻小貓，餵食的時候發現不見了。她就跟著那些來拍照的人一直走，去他們的住處吵架，最終竟然真的把自己常餵的小貓帶了回來。對她來說，那些小貓就像是她的孩子。
我也真的見到過被關在籠子裡的貓，幾天之後再去，有人說已經被吃掉了。在一些城市，真的有人去吃貓。在那以後我養成了另外一個習慣，再也不在街邊的攤位上吃肉串了，因為不知道那是不是又是一隻不幸被捕住的貓咪。
我開始注意隱蔽貓咪的位置信息，通常不會告訴陌生人它們來自什麼地方，也試著發布一些圖片，請附近的人領養投喂。拍了這麼多貓咪，能夠為它們稍微做一點事情，心裡更覺得安慰。
貓咪一無所有，為何能給人類安慰？有時候，我腦袋裡也會冒出這個問題。我的每張貓片發出來，都會吸引一大波粉絲聚眾雲吸，有人留言說，忙了一天，累到虛脫，看到貓貓的眼神，一下子滿血復活了。也有人剛被老闆一頓臭罵，覺得生無可戀，卻被我拍的貓咪治癒。
有科學論證，貓咪控制人類是靠著它們萌萌的頭身比，能夠激起人的母性。也有人說，貓像情人，最能滿足人的徵服欲。可我覺得，貓咪更像是一個小型精神避難所，可以容壓抑的現代人在裡面喘口氣，因此，越來越多的人類也成了心甘情願的鏟屎官。
現在我的家裡也有兩隻小貓，都是我收養的中華田園貓。大貓叫做炸彈，跟我一點也不親，倒是經常要小心他撓我。小的三花倒是柔軟得多，是一隻非常喜歡叫的小話癆，最喜歡招惹炸彈玩。
最近幾年，我常年在外面拍貓，兩隻貓咪早就託付給爸爸媽媽照顧了。有時候回到家裡，炸彈並不會跑出來迎接，只是像個陌生人一樣探探頭，看我一眼，表示知道我回家了。倒是在面對我爸的時候，它總是表現得格外黏人和親暱。
炸彈有時候會狩獵。它一個夏天可以抓到很多隻壁虎，然後叼到衛生間找我媽邀功。我媽把壁虎掃走，它就會上躥下跳地尋找戰利品。有時候我爸在家裡坐著看電視，炸彈就會一躍而上，坐在他的腿上，呼嚕著睡著。
花哥家的「炸彈」
有了炸彈和小三花的陪伴，爸爸和媽媽的生活中有了很多溫馨的瞬間。每次我回家，媽媽都會跟我碎碎講，炸彈自己會開門了，炸彈又叼了壁虎進家了，炸彈晚上不肯睡，一定要打開電褥子才進窩……我修著外面拍回來的貓片，炸彈在我屋外探頭探腦，它知道，有人回了家，這間總是鎖著的房門又可以打得開了。
我們一家人，早已經習慣了有貓咪陪伴在身邊的生活。它們的距離感剛剛好，你不理它的時候，它會來撩你。你要抱它的時候，它又從來不輕易給抱。如果讓我選，我還是想做一隻貓——
就做橘貓吧，因為——胖呀。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。
,
