看不到的電影去哪找（電影院看不到它了）

2023-07-21 18:54:09

影院用的海報是真的趕客。

這年頭海報能做到比北影節還醜的，太少見。

加上又是紀錄片，導演水平不算亮眼，片名還取得老氣，總讓人想起周而復小說《上海的早晨》。

但故事，是真的剛。

講的是一位華人女星，周採芹的一生。

她什麼量級？

好萊塢流傳著一句話：男有李小龍，女有周採芹。

傳奇大神級別。

而且這個傳奇還不老，現在你還看得見——

《藝伎回憶錄》置屋裡的老前輩，《驚天魔盜團2》裡站周杰倫旁邊被調侃是葉惠美的老奶奶，《神盾局特工》客串女主「鐵騎」梅林達的媽媽。

所以喜歡周採芹，你一點不out。

看看她的業界「吉尼斯」吧——

17歲，成為第一位考上英國皇家戲劇學院的中國人；

23歲，是第一位引領了英國時尚潮的亞裔流量小花；

30歲，第一位華裔「邦女郎」。

她還是首位在英國出版中英文唱片的中國歌手。

她唱的英文版《第二春》，是《玫瑰玫瑰我愛你》之後，第二首全球爆紅的由中國流行歌曲改編的英文歌。

也是唯一一位，受所有亞裔美國演員敬仰、也受好萊塢圈內人無比尊重的寶藏演員。

因為……呃，敢不尊重她，你就是自找麻煩（後面說）。

總之她的經歷，證明了樹哥外婆的一句中國土話：

爹有娘有，不如自己有。

周採芹，確實有值得豔羨的出身——

周信芳的女兒。

周信芳，是鳳毛麟角的京劇大師藝術大師，與梅蘭芳齊名。

△ 二人合演京劇《二堂舍子》

爸爸在她眼裡，就是天。

媽媽是個滬上名媛（裘麗琳，上海知名茶行和珠寶行的千金小姐），有外國血統，於是16歲時，她被媽媽送去英國留學。

（有人說家境好就是好，但你往後聽）

△ 在父母跟前載歌載舞的兒時採芹

那時的英國倫敦，估計是地球上對華人最不友好的地方之一。

租個房子，被老太太白眼：「哎呀我們的屋子不能給外國人碰！」

想考學，別人告訴你：「這學校以前從沒進過黃種人。」

可租不到房她就再找，不好進的學校她就硬考，高白美的同學質疑她的黃瘦小，她心裡存一口氣，憋著，把工夫磨到好。

再加上她確實有錢，她是同學眼裡的「中國小公主」。

周採芹個子一米五幾，外表看起來弱不經風。

裡面？

用她自己的話說：

But inside me， I know I will SHOW YOU！

嗯，天生麗質我不服。

開始，確實是家境好，外加運氣好。

一次臺灣和英國的戲劇交流演出，因為她會英文，又是華裔，所以被選中（當時全倫敦她一枝獨苗，就她有這條件）。

結果第二天，全城報紙都報導了。

關於演出，就沒提幾個字……海報、大標題，全是她。

都覺得她美啊，吸引啊，有才啊，簡直是黃皮膚的奧黛麗·赫本。

△ 標題：「讓百萬人追隨模仿的麗影」

然後她演了著名的角色蘇絲·黃，又一次成了全英少女的夢。

真不誇張，因為大家都開始爭相模仿她的妝扮，她的髮型，她高高上翹的黑色眼線……

她是矮，但她的霓虹燈海報，誰都得抬頭看。

人們叫她「一米五的炸彈」。

△ 那段時間，她的名字閃耀在倫敦西區威爾斯劇院的燈箱上

最紅的時候，倫敦動物園剛出生的豹子都以她命名。

太合適了，因為她就是大家眼裡長刺的玫瑰，又美、又撩、又挑釁的豹女孩。

流量，是這個時期周採芹的關鍵詞，她成了流量巨星。

後來只要她演出，沒人敢不尊重這個小個子。

據老友回憶，當年她只要一上臺，場子必須給鎮住，她需要觀眾全都停下來看她，直到她滿意才開始表演。

一次，周採芹臺上唱歌，臺下一位女觀眾，全程對老公喋喋不休。

周直接不唱了，盯著女觀眾說：

「夫人，我在好好唱，而你一直沒停。」

周怒而回後臺，女觀眾的丈夫上門道歉，不，可能是道謝：

「對不起，我結婚20還是30年記不住，但這麼多年，只有你成功地讓她閉嘴。」

年少時的勇氣，有時來自順風順水。運氣好時，誰都會扯足順風帆。

職業上，作為亞裔演員，她總是抱怨那些鋪天蓋地湧來的機會：

「外國人找我演戲，大多都是演妓女和僕人，而且都是爛片。」

「他們沒見過好的中國人。」

她演過兩次007（《雷霆谷》和《大戰皇家賭場》），但這樣的機會她並不感興趣，只是因為「片酬大得不得了」，能讓她繼續維持舞臺劇演員的生活才接演

愛情上，她更可以不知天高地厚，因為石榴裙下跪著的太多，俯視的眼神總容易看走眼。

她先是找了個有錢英俊的華裔老公。

婚禮上，老公緊張把祝詞說錯，說成了「我想給你一場awful（討厭的、糟糕的）的婚後生活」，後來果然就應驗了。

第二任，也是圈內有才華的某導演，同時還擁有她所迷戀的英式紳士風和大不列顛大長腿，側面形似卷福……但依然好景不長。

那時周採芹也不care，她還敢說「我就知道我不會成為忠誠的妻子」。

見到哪個男人，再紅、再成功都不放眼裡，見到拳王阿里，別人彬彬有禮，就她敢照著胸脯給一小拳。

結果怎樣呢？

越這樣，越記得牢——「多麼倔強有趣的小甜餅！」

一帆風順什麼都好。

不過請問，誰知道一帆風順的終點是哪？

一般不是風停了，就是船翻了。

60年代中，父親周信芳自殺的傳聞，讓她一度崩潰；

70年代初，英國一場巨大的經濟危機，又讓投資房地產的周採芹輸得身無分文。

對，身邊還一個親人沒有。

她終於一頭栽進深淵，她試著吞藥自殺，被朋友救出，送進了精神病院。

△ 破產後被拍到的周採芹

她進的那種精神病院，有些電影裡出現過——讓病人們編籃子（樹哥一直好奇，這是一種安撫情緒的療法還是創收？）。

總之，周採芹是不編的。

因為編了不就等於承認「我是有病的女人」了？

每次看著鏡子，裡面的自己好像在說：

我是吃開口飯的人啊！（開口飯，喻舞臺唱戲）

離開精神病院，周採芹握著一塊手錶，黯然離開了英國。這是一塊小小的表，媽媽送她出國時給的。

幾十年見不到媽媽，它就是媽媽。

它隨著時間慢慢變舊，變黃，就像媽媽對周採芹說：

媽媽陪不了你。即使是一個人，你也給我不斷地走下去。

△ 年幼的周採芹與母親

後來，她先是去了洛杉磯，投奔弟弟。

弟弟此時已經很成功。開了一家據說至今都紅的餐廳，叫MR CHOW。他的脾氣呢，也和姐姐有異曲同工之處，強勢而自戀。

他讓姐姐做服務員。是不是「磨練她」我們就不知道了……因為磨失敗了。

兩人的相處非常呵呵，周採芹多年後再回憶，話裡還有氣：

「他就想把我拿住，他竟然認為他控制得住我！」

△ 波普藝術家安迪·沃霍爾為周英華拍的肖像，如今被收藏在尤倫斯當代藝術中心

她是豹女孩，她當然不會被任何人拿住。

但不做演員，她就是一張白紙。

不做弟弟餐廳的服務員，她的選擇也只有打字員，大學的圖書管理員……沒得選，都是從頭做起。

她漸漸發現，隔了一個大西洋，真沒人知道她是「蘇絲黃」了。

其實是她過氣了吧。

她只是一個四十多歲的，形單影隻的窮女人。

誰過氣了都一樣。

但明星能過氣，演員會麼？

此時，周採芹還不覺得自己是一個合格演員。她覺得自己離父親的成就，太遠了。

有一次，一個窮劇院招演員。

就像《少林足球》裡說的，周採芹心裡有一團火，莫名其妙又燒起來了。

但她是真沒錢燒什麼裝扮了。

這一次，沒有華麗的眼線和撩人的髮型，她花3刀，買個廉價外套，再3刀，買雙新鞋……

6美元，她努力捯飭了一把自己。

而最終選中她的導演，回憶裡既沒有外套也沒有鞋，只有一種氣質：

「我無法想像，她是當年紅得發紫的蘇絲黃。她生活裡的勇敢，最終化為了她舞臺上的勇敢。」

她演了勇敢的海斯特·白蘭（《紅字》），演了勇敢的蝴蝶夫人……

演戲也許讓她發覺了一個道理：

真正的勇敢，從不需要主動示人，而是不自覺的一種呈現。

這種勇敢之所以有，無非因為你戲裡戲外，都一再對自己重複說著某句話。

周採芹總對自己說的，就是海斯特·白蘭的那句:

「如果我對自己溫柔，我會死。」

△ 截圖來源：一條

這一次是不是運氣？總之，她又一次出名了。

但不是一下子，而是一點點、一點點累積——《阿伽門農》《蝴蝶夫人》《紅字》……

也不是紅，而是成了一名受人尊敬的專業演員。

尊敬，這個詞很耳熟？

不過曾經的尊敬，是大家覺得這個小個子流量明星，惹不起躲得起；

後來的尊敬，則是她小小身軀裡，透出的令人折服的專業。

真正的尊敬，永遠來自你有一門手藝。

那句樹哥外婆從小愛說的山東老話，後面還有一句——

爹有娘有不如自己有，老婆漢子有，你還要伸個手。

時間到了80年代，曹禺遠渡重洋，把她請回國。

這次的身份，是老師，她被專門請到中央戲劇學院，教戲劇表演。

這波學生現在都老了。但當年，他們都羞澀而年輕，身體、語言都拘謹得打不開。

他們的回憶中，周老師太不一樣。不僅是穿牛仔褲，不僅是美而。是小小身體內，透出的一股氣。

她的戲劇理論，聽起來有一股個性化的原創味道，就像她對學生說：

「放鬆你的全部身體，想像的閘門才會打開。」

這年回國，她在大學裡的周信芳雕像前，和師生們合影。

照片上，她仿佛很努力也笑不出來。

後來人們想送她去上海，她想來想去不敢去。後來還是去了，一到故居，她就跪著、哭著給父親磕頭。

她說，「我終於找到了和他的共同語言，可是他卻不在了。」

父親曾經是她的天。

△ 在拍攝這一場象徵性的父女重逢的畫面時，周採芹忍不住嚎啕大哭

他們曾經用「演戲」這門共同語言對話，就像她對學生做的那樣。

幾十年光陰一眨眼，周採芹可能不知道，此時的「周老師」，也已是學生們眼裡的天了。

當83歲的周採芹再回頭看，人生有四個「春」。

蘇絲黃是一段；

鹹魚翻身的話劇生涯是一段；

40歲進大學，再攻讀戲劇，而後回國執教是一段；

2000年後，國內國外的演藝生涯各自開花，又是一段。

她是王穎《喜福會》裡的麻將老太太林多，高昂著頭，抱著以冠軍女兒作為封面的雜誌，招搖過市，逢人便吹噓，驕傲得像一隻大公雞；

△ 演這片之前，她在唐人街坐了兩天

她還是李少紅《紅樓夢》裡的賈母。

當時她七十多歲，為了練記憶力，背了六十首唐詩。賈母去世的那場戲，周採芹不願意直接躺那兒，自己花時間去調研，去模仿將死之人的神態。

李少紅在接受《南方周末》記者採訪時說，她一直記得那場戲，「我當時有點毛骨悚然，因為她臉的結構確實變了，太恐怖了。」

你可能找不到她當年的青春美，但你總找得出她獨特的眼神。

那個眼神總在輸出一句話：

這不公平。

所以我不同意。

最後，樹哥想對看到這裡的年輕女生說幾句。

範冰冰被叫過「範爺」（雖然有營銷的成分，但說出來確實暢快，因為它砸破了某種男權話語體系）。

而周採芹老師，應該更有資格被稱一句：

周爺。

「爺」是一種尊稱，卻不是光靠拗著脖子、昂著頭，就能拿到的。

開頭我們問：

正面剛，能不能過好這一生？

周爺是能。

這種能，總是由不能到能，甚至由不能、不能、不能……再到能。

她說的四個春，其實裡面藏了幾多秋，幾多冬。

是媽媽的手錶，陪她一直跑。

是爸爸這塊天，指著她往哪裡跑。

影片結尾時，周採芹又一次談起父親：

「小時候我就見過天（指戲劇泰鬥的父親）。我知道我永遠不會變成那麼高，但那也成了我永遠的動力。」

這句話，樹哥拿來送你。

因為每一個女孩子，每一位年輕人，也可以這樣對自己說——

我也可以成為，我想成為的。

因為我見過周採芹這片天了。