張愛玲紅玫瑰與白玫瑰書評（紅玫瑰與白玫瑰）
2023-07-09 00:48:20 2
振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的****——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。在振保可不是這樣的。他是有始有終，有條有理的，他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所。
他是正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來交際。一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。侍奉母親，誰都沒有他那麼周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心，那麼義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。——一般富貴閒人的文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉目五官的詳情也看不出個所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。
振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意，做店夥一輩子生死在一個愚昧無知的小圈子裡。照現在，他從外國回來做事的時候是站在世界之窗的窗口，實在很難得的一個自由的人，不論在環境上，思想上，普通人的一生，再好些也是「桃花扇」，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明几淨，只等他落筆。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。——在妻子與****之前還有兩個不要緊的女人。
第一個是巴黎的一個****。
振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國只限於地底電車，白煮捲心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之後才見識了上海的俄國歌劇團。只有某一年的暑假裡，他多下幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有內幕的朋友領導——這樣的朋友他結交不起，也不願意結交——自己闖了去呢，又怕被人欺負，花錢超過預算之外。
在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家，心裡想著：「人家都當我到過巴黎了。」未免有些悵然。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上仿佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，只覺荒涼。不知誰家宅第家裡有人用一隻手指在那裡彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出聖誕節讚美詩的調子，彈了一支又一支。聖誕夜的聖誕詩自有它的歡愉氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就象是亂夢顛倒，無聊可笑。振保不知道為什麼，竟不能忍耐這一隻指頭彈出的鋼琴。
他加緊了步伐往前走，褲袋裡的一隻手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的****。沒想到這種地方也有這等女人，也有小旅館。
多年後，振保向朋友們追述到這一檔子事，總帶著點愉快的哀感打趣自己，說：「到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑弔一番。」回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麼，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩裡噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鐘是最羞恥的經驗。
還有一點細節是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什麼似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子裡看到她。她有很多的蓬鬆的黃頭髮，頭髮緊緊繃在衣裳裡面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈裡去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經上受了很大的震動。
出來的時候，樹影子斜斜臥在太陽影子裡，這也不對，不對到恐怖的程度。
嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯髒黯敗。越是下等的地方越有鄉土氣息。可是不像這樣。振保後來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麼傻。現在他生的世界裡的主人。
從那天企振保就下了決心要創造一個「對」的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裡，他是絕對的主人。
振保在英國住久了，課餘東奔西跑找了些小事做著，在工場實習又可以拿津貼，用度寬裕了些，因也結識了幾個女朋友。他是正經人，將正經女人與娼妓分得很清楚。可是他同時又是個忙人，談戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，內地來的兩個女同學，他嫌矜持做作，教會的又太教會派了，現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮人物點綴其間，可是前十年的教會，那些有愛心的信徒們往往不怎麼可愛的，活潑的還是幾個華僑。若是雜種人，那比華僑更大方了。
振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為是初戀，所以他把以後的女人都比作玫瑰。這玫瑰的父親是體面的商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。現在那太太大約還在那裡，可是似有如無，等閒不出來應酬。玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學生是一種瀟灑的漠然。對於最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點著迷了。兩人都是喜歡快的人，禮拜六晚上，一跑幾個舞場。不跳舞的時候，坐著說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設法頂起一隻玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的表情。她家裡養著一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，急忙答應一聲：「啊，鳥兒？」踮起腳背著手，仰臉望著鳥籠。她那棕黃色的臉，因為是長圓形的很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥。眼睜睜的。眼白髮藍。仿佛望到極深的藍天裡去。
也許她不過是個極平常的女孩子。不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。也像那隻鳥，叫那麼一聲。也不是叫哪個人，也沒叫出什麼來。
她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精緻得像櫥窗裡的木腿，皮色也像刨光油過的木頭。頭髮剪得極短，腦後剃出一個小小的尖子。沒有頭髮護著脖子，沒有袖子護著手臂，她是個沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認為她是天真。她和誰都隨便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷財，不上算的事。
有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快要離開英國了，如果他有什麼話要說。早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠的地方。深夜的汽車道上，微風白霧，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。車裡的談話也是輕輕飄飄的，標準英國式的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經失去他了。由於一種絕望的執拗，她從心裡熱出來。快到家的時候，她說：「就在這裡停下罷。我不願意讓家裡人看見我們說再會。」振保笑道：「當著他們的面，我也一定會吻你。」一面說，一面他就伸過手臂去兜住她肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的水鑽。銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子仿佛從衣服裡蹦了出來。振保吻她，她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不分明。車窗外，還是那不著邊際的輕風溼霧，虛飄飄叫人渾身氣力沒處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換了一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心裡也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度。他要怎樣就怎樣，可是……這是絕對不行的。玫瑰到底是個正經人。這種事不是他做的。
玫瑰的身上從衣服裡蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
他的自制力，他過後也覺得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時候，他捧著她的溼濡的臉，捧著咻咻的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心裡撲動像個小飛蟲，以後他常常拿這件事來激勵自己：「在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？」
他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇讚嘆，但是他心裡是懊悔的。背著他自己他未嘗不懊悔。
這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠。他這名聲是傳出去了。
因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就職。他家住在江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家裡，後來他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設法把他帶出來給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。恰巧振保有個老同學名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓裡，有一間多餘的屋子，振保和他商量著，連家具一同租了下來。搬進去這天，振保下了班，已經黃昏的時候，忙忙碌碌和弟弟押著苦力們將箱籠抬了進去。王士洪立在門首叉腰看著，內室走出一個女人來，正在洗頭髮，堆著一頭的肥皂沫子，高高砌出雲石塑像似的雪白的波鬈。她雙手託住了頭髮，向士洪說道：「趁挑夫在這裡，叫他們把東西一樣樣布置好了罷。要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。」王士洪道：「我替你們介紹，這是振保，這是篤保，這是我的太太。還沒見過面罷。」這女人把右手從頭髮裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點了個頭，把手指在浴巾上揩了揩。濺了點沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。
王太太一閃身又回到裡間去了，振保指揮工人移挪床櫃心中只是不安，老覺得有個小嘴吮著他的手，他搭訕著走到浴室裡去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候也是個交際花。當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。聞名不如見面。她那肥皂塑就的白頭髮下的臉是金棕色的，皮肉緊緻，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條紋布浴衣，不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜於曲線美，振保現在方知道這話是然而不然。他開著自來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水裡就像有一根熱的芯子。龍頭裡掛下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪裡去了。
王士洪聽見他在浴室裡放水放個不停，走過來說道：「你要洗澡麼？這邊的水再放也放不出熱的來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。你要洗還是到我們那邊洗去。」振保連聲道：「不用，不用。你太太不是在洗頭髮麼？」士洪道：「這會子也該洗完了。我去看看。」振保道：「不必了，不必了。」士洪走去向他太太說了，他太太道：「我這就好了，你叫阿媽來給他放水。」少頃，士洪招呼振保帶了浴巾肥皂替換的衣裳來到這邊的浴室裡，王太太還在對著鏡子理頭髮，頭髮燙得極其蜷曲，梳起來很費勁，大把大把撕將下來，屋子裡水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風吹進來，地下的頭髮成團飄逐，如同鬼影子。
振保抱著毛巾立在門外，看著浴室裡強烈的燈光的照耀下，滿地滾的亂頭髮，心裡煩惱著。他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這裡的一根已經做了太太而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭髮！——到處都是她，牽牽絆絆的。
士洪夫妻兩個在浴室說話，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭髮一團團揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭髮，稍子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋裡去，他的手停留在口袋裡，只覺渾身燥熱。這樣的舉動畢竟太可笑了。他又把那團頭髮取了出來，輕輕拋入痰盂。
他攜著肥皂毛巾回到自己屋裡去，他弟弟篤保正在開箱子理東西，向他說道：「這裡從前的房客不知是個什麼樣的人——你看，椅套子上，地毯上，燒的淨是香菸洞！你看桌上的水跡子，擦不掉的。將來王先生不會怪我們罷？」振保道：「當然不會，他們自己心裡有數。而且我們是多年的老同學了，誰像你這麼小氣？」因笑了起來。篤保沉吟片刻，又道：「從前那個房客，你認識麼？」振保道：「好像姓孫，也是從美國回來的，在大學裡教書。你問他做什麼？」篤保未開口，先笑了一笑，道：「剛才你不在這兒，他們家的大司務同阿媽進來替我們掛窗簾我聽見他們嘰咕著說什麼『不知道待得長待不長』，又說從前那個，王先生一定要攆他走。本來王先生要到新加坡去做生意，早該走了，就為這樁事，不放心非得他走他才走，兩人迸了兩個月。」振保慌忙喝止道：「你信他們胡說！住在人家家裡，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！」篤保不言語了。
須臾，阿媽進請吃飯，振保兄弟一同出來。王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的是一味咖哩羊肉。王太太自己面前卻只有薄薄的一片烘麵包，一片火腿，還把肥的部份切下了分給她丈夫。振保笑道：「怎麼王太太飯量這麼小？」士洪道：「她怕胖。」振保露出詫異的神氣，道：「王太太這樣正好呀，一點兒也不胖。」王太太道：「新近減少了五磅，瘦多了。」士洪笑著伸過手去擰了擰她的面頰道：「瘦多了？這是什麼？」他太太瞅了他一眼道：「這是我去年吃的羊肉。」這一說，大家全都哈哈笑了起來。
振保兄弟和她是初次見面，她做主人的並不曾換件衣服上桌子吃飯，依然穿著方才那件浴衣，頭上頭髮沒有幹透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來，亮晶晶綴在眉心。她這不拘束的程度，非但一向在鄉間的篤保深以為異。便是振保也覺稀罕。席上她問長問短，十分周到，雖然看得出來她是個不善於治家的人，應酬工夫是好的。
士洪向振保道：「前些時沒來得及同你們說，明兒我就要出門了，有點事要到新加坡去一趟。好在現在你們搬了進來了。凡事也有個照應。」振保笑道：「王太太這麼個能幹人，她照應我們還差不多，哪兒輪得到我們來照應她？」士洪笑道：「你別看她嘰哩喳啦的——什麼事都不懂，到中國來了三年了，還是過不慣，話都說不上來。」王太太微笑著，並不和他辯駁，自顧自喚阿媽取過碗櫥上那瓶藥來，倒出一匙子吃了。振保看見匙子裡那白漆似的厚重的液汁，不覺皺眉道：「這是鈣乳麼？我也吃過的，好難吃。」王太太灌下一匙子，半晌說不出話來，吞了口水，方道：「就像喝牆似的！」振保又笑了起來道：「王太太說話，一句是一句，真有勁道！」
王太太道：「佟先生，別儘自叫我王太太。」說著，立起身來，走到靠窗一張書桌跟前去。振保想了一想道：「的確王太太這三個字，似乎太缺乏個性了。」王太太坐在書桌跟前，仿佛在那裡寫些什麼東西，士洪跟了過去，手撐在她肩上，彎腰問道：「好好的又吃什麼藥？」王太太只顧寫，並不回頭，答道：「火氣上來了，臉上生了個疙瘩。」士洪把臉湊上去道：「在哪裡？」王太太輕輕往旁邊讓，又是皺眉，又是笑，警告地說道：「噯，噯，噯，」篤保是舊家庭裡長大的，從來沒見過這樣的夫妻，坐不住，只管觀看風景，推開玻璃門，走到陽臺上去了。振保相當鎮靜地削他的蘋果。王太太卻又走了過來，把一張紙條子送到他跟前，笑道：「哪，我也有個名字。」士洪笑道：「你那一手中國字，不拿出來也罷，叫人家見笑。」振保一看，紙上歪歪斜斜寫著「王嬌蕊」三個字，越寫越大，一個「蕊」字，零零落落，索性成了三個字，不覺噗嗤一笑。士洪拍手道：「我說人家要笑你，你們那些華僑，取出名字來，實在欠大方。」
嬌蕊鼓著嘴，一把抓起那張紙，團成一團，返身便走，像是賭氣的樣子。然而她出去不到半分鐘，又進來了，手裡捧著個開了蓋的玻璃瓶，裡面是糖核桃，她一路走著，已是吃了起來，又讓振保篤保吃。士洪笑道：「這又不怕胖了！」振保笑道：「這倒是真的，吃多了糖，最容易發胖。」士洪笑道：「你不知道他們華僑——」才說了一半，被嬌蕊打了一下道：「又是『他們華僑！』不許你叫我『他們！』」士洪繼續說下去道：「他們華僑，中國人的壞處也有，外國人的壞處也有。跟外國人學會了怕胖，這個不吃，那個不吃，動不動就吃瀉藥，糖還是捨不得不吃的。你問她！你問她為什麼吃這個，她一定是說，這兩天有點小咳嗽，冰糖核桃，治咳嗽最靈。」振保笑道：「的確這是中國人的老脾氣，愛吃什麼，就是什麼最靈。」嬌蕊拈一顆核桃仁放在上下牙之間，把小指點住了他，說道：「你別說——這話也有點道理。」
振保當著她，總好像吃醉了酒怕要失儀似的，搭訕著便踱到陽臺上來。冷風一吹，越發疑心剛才是不是有點紅頭漲臉了。他心裡著實煩惱，才同玫瑰永訣了，她又借屍還魂，而且做了人家的妻。而且這女人比玫瑰更有程度了，她在那間房裡，就仿佛滿房都是朱粉壁畫，左一個右一個畫著半裸的她。怎麼會淨碰見這一類女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發？不罷？純粹的中國人裡面這一路的人究竟少。他是因為剛回國，所以一混又混在半西半中的社交圈裡。在外國的時候，但凡遇見一個中國人便是「他鄉遇故知」。在家鄉再遇見他鄉的故知，一回熟，兩回生，漸漸的也就疏遠了。——可是這王嬌蕊，士洪娶了她不也弄得很好麼？當然王士洪，人家老子有錢，不像他全靠自己往前闖，這樣的女人是個拖累。況且他不像王士洪那麼好性子，由著女人不規矩。若是成天同她吵吵鬧鬧呢，也不是個事，把男人的志氣都磨盡了。當然……也是因為王士洪制不住她的緣故。不然她也至於這樣。振保抱著胳膊伏在欄杆上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著兩片落葉蹋啦蹋啦仿佛沒人穿的破鞋，自己走上一程子。這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。到了夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的。振保並沒有分明地這樣想著，只覺得一陣悽惶。
士洪夫妻一路說著話，也走到陽臺上來。士洪向他太太道：「你頭髮幹了麼？吹了風，更要咳嗽了。」嬌蕊解下頭上的毛巾，把頭髮抖了一抖道：「沒關係。」振保猜他們夫妻離別在即，想必有些體己話要說，故意握住嘴打了個呵欠道：「我們先去睡了。篤保明天還得起個大早到學校裡拿章程去。」士洪道：「我明天下午走，大約見不到你了。」兩人握手說了再會，振保篤保自回房去。
次日振保下班回來，一撳鈴，嬌蕊一隻手握著電話聽筒替他開門。穿堂裡光線很暗，看不清楚，但見衣架子上少了士洪的帽子與大衣，衣架子底下擱著的一隻皮箱也沒有了，想是業已動身。振保脫了大衣掛在架上，耳聽得那廂嬌蕊撥了電話號碼，說道：「請孫先生聽電話。」振保便留了個心。又聽嬌蕊問道：「是悌米麼？不，我今天不出去，在家裡等一個男朋友。」說著，格格笑將起來，又道：「他是誰？不告訴你。憑什麼要告訴你？哦，你不感興趣麼？你對你自己不感興趣麼？反正我五點鐘等他吃茶，專等他，你可別闖了來。」
振保不待她說完，早就到屋裡去，他弟弟不在屋裡，浴室裡也沒有人。他找到陽臺上來，嬌蕊卻從客室裡迎了出來道：「篤保丟下了話，叫我告訴你，他出去看看有些書可能在舊書攤上買到。」振保謝了她，看了她一眼。他穿著的一件曳地長袍，是最鮮辣的潮溼的綠色，沾著什麼就染綠了。她略略移動了一步，仿佛她剛才所佔有的空氣上便留著個綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡了起來，露出裡面深粉紅的襯裙。那過份刺眼的色調是使人看久了要患色盲症的。也只有她能夠若無其事地穿著這樣的衣服。她道：「進來吃杯茶麼？」一面說，一面回身走到客室裡去，在桌子旁邊坐下，執著茶壺倒茶。桌上齊齊整整放著兩份杯盤。碟子裡盛著酥油餅乾與烘麵包。振保立在玻璃門口笑道：「待會兒有客人來罷？」嬌蕊道：「咱們不等他了，先吃起來罷。」振保躊躇了一會，始終揣摩不出她是什麼意思，姑且陪她坐下了。
嬌蕊問道：「要牛奶麼？」振保道：「我都隨便。」嬌蕊道：「哦，對了，你喜歡吃清茶，在外國這些年，老是想吃沒的吃，昨兒個你說的。」振保笑道：「你的記性真好。」嬌蕊起身撳鈴，微微瞟了他一眼道：「你不知道，平常我的記性最壞。」振保心裡怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚。阿媽進來了，嬌蕊吩咐道：「泡兩杯清茶來。」振保笑道：「順便叫她帶一份茶杯同盤子來罷，待會兒客人來了又得添上。」嬌蕊瞅了他一下，笑道：「什麼客人，你這樣記掛他？阿媽，你給我拿支筆來，還要張紙。」她颼颼地寫了個便條，推過去讓振保看，上面是很簡捷的兩句話：「親愛的悌米，今天對不起得很，我有點事，出去了。嬌蕊。」她把那張紙對摺了一下，交給阿媽道：「一會兒孫先生來了，你把這個給他，就說我不在家。」
阿媽出去了，振保吃著餅乾，笑道：「我真不懂你了，何苦來呢，約了人家來，又讓人白跑一趟。」嬌蕊身子往前探著，聚精會神考慮著盤裡的什錦餅乾，挑來挑去沒有一塊中意的，答道：「約他的時候，並沒打算讓他白跑。」振保道：「哦？臨時決定的嗎？」嬌蕊笑道：「你沒聽見過這句話麼？女人有改變主張的權利。」
阿媽送了綠茶來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴裡。他兩眼望著茶，心裡卻研究出一個緣故來了。嬌蕊背著丈夫和那姓孫的藕斷絲連，分明嫌他在旁礙眼，所以今天有意的向他特別表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其實振保絕對沒年心腸去管他們的閒事。莫說他和士洪夠不上交情，再是割頭換頸的朋友，在人家夫婦之間挑撥是非，也是犯不著。可是無論如何，這女人是不好惹的。他又添了幾分戒心。
嬌蕊放下茶杯，立起身，從碗櫥裡取出一罐子花生醬來，笑道：「我是個粗人，喜歡吃粗東西。」振保笑道：「哎呀，這東西最富於滋養料，最使人發胖的！」嬌蕊開了蓋子道：「我頂喜歡犯法。你不贊成犯法麼？」振保把手按住玻璃罐，道：「不。」嬌蕊躊躇半日，笑道：「這樣罷，你給我麵包塌一點，你不會給我太多的。」振保見她做出年楚楚可憐的樣子，不禁笑了起來，果真為她的麵包上敷了些花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視著他，抿著嘴一笑道：「你知道我為什麼支使你？要是我自己，也許一下子意志堅強起來，塌得太少的！」兩人同聲大笑。禁不起她這樣稚氣的嬌媚，振保漸漸軟化了。
正喝著茶，外面門鈴響，振保有點坐立不定，再三地道：「是你請的客罷？你不覺得不過意麼？」嬌蕊只聳了聳肩。振保捧著玻璃杯走到陽臺上去道：「等他出來的時候，我願意看看他是怎樣的一個人。」嬌蕊隨後跟了出來道：「他麼？很漂亮，太漂亮了。」振保倚著闌乾笑道：「你不喜歡美男子？」嬌蕊道：「男人美不得，男人比女人還要禁不起慣。」振保半闔著眼睛看著她微笑道：「你別說人家，你自己也是被慣壞了的。」嬌蕊道：「也許。你倒是剛剛相反。你處處剋扣你自己，其實你同我一樣的是一個貪玩好吃的人。」振保笑了起來道：「哦？真的嗎？你倒曉得了！」嬌蕊低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉，揀半天，喝一口。振保也無聲地吃著茶。不大的工夫，公寓裡走出一個穿西裝的從三層樓上望下去，看不分明，但見他急急地轉了個彎，仿佛是憋了一肚子氣似的。振保忍不住又道：「可憐，白跑了一趟！」嬌蕊道：「橫豎他成天沒事做。我自己也是個沒事做的人，偏偏瞧不起沒事做的人。我就喜歡在忙人手裡如狼似虎地搶下一點時間來——你說這是不是犯賤？」
振保靠在闌幹上，先把一隻腳去踢那闌幹，漸漸有意無意地踢起她那藤椅來，椅子一震動，她手臂上的肉就微微一哆嗦，她的肉並不多，只因骨架子生得小，略微顯胖了一點。振保曉得：「你喜歡忙人？」嬌蕊把一隻手按在眼睛上，笑道：「其實也無所謂。我的心是一所公寓房子。」振保笑道：「那，可有空的房間招租呢？」嬌蕊去不答應了。振保道：「可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」嬌蕊哼了一聲道：「看你有本事拆了重蓋！」振保又重重地踢了她椅子一下道：「瞧我的罷！」嬌蕊拿開臉上的手，睜大了眼睛看著他道：「你倒也會說兩句俏皮話！」振保笑道：「看見了你，不俏皮也俏皮了。」
嬌蕊道：「說真的，你把你從前的事講點我聽聽。」振保道：「什麼事？」嬌蕊把一條腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻手中的茶，她笑道：「裝佯！我都知道了。」振保道：「知道了還問？倒是你把你的事說點給我聽罷。」嬌蕊道：「我麼？」她偏著頭，把下頦在肩膀上挨來挨去，好一會，低低地道：「我的一生，三言兩語就可以說完了。」半晌，振保催道：「那麼，你說呀。」嬌蕊卻又不做聲，定睛思索著。振保道：「你跟士洪是怎樣認識的？」嬌蕊道：「也很平常。學生會在倫敦開會，我是代表，他也是代表。」振保道：「你是在倫敦大學？」嬌蕊道：「我家裡送我到英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的。去的時候年紀小著呢，根本也不想結婚，不過借著找人的名義在外面玩。玩了幾年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個士洪。」振保踢了她椅子一下：「你還沒玩夠？」嬌蕊道：「並不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總捨不得放著不用。」振保笑道：「別忘了你是在中國。」嬌蕊將殘茶一飲而盡，立起身來，把嘴裡的茶葉吐到闌幹外面去，笑道：「中國也有中國的自由，可以隨意的往街上吐東西。」
門鈴又響了，振保猜是他弟弟回來了，果然是篤保。篤保一回來，自然就兩樣了。振保過後細想方才的情形，在那黃昏的陽臺上，看不仔細她，只聽見那低小的聲音，秘密地，就像在耳根底下，癢梭梭吹著氣。在黑暗裡，暫時可以忘記她那動人的身體的存在，因此有機會知道她另外還有別的。她仿佛是個聰明直爽的人，雖然是為人妻子，精神上還是發育未全的，這是振保認為最可愛的一點。就在這上面他感到了一種新的威脅，和這新的威脅比較起來，單純的肉的****建制不算什麼了。他絕對不能認真哪！那是自找麻煩。也許……也許還是她的身子在作怪。男子憧憬一個女子的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。為什麼不呢？她有許多****，多一個少一個，她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也並不受到更大的委屈。
振保突然提醒他自己，他正在挖空心思想出各種的理由，證明他為什麼應當同這女人睡覺。他覺得羞慚，決定以後設法躲著她，同時著手找房子，有了適宜的地方就立刻搬家。他託人從中張羅，把他弟弟安插到專門學校的寄宿舍裡去，剩下他一個人，總好辦。午飯原是在辦公室附近的館子裡吃的，現在他晚飯也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便****了。
有一天晚上聽見電話鈴響了，許久沒人來接。他剛跑出來，仿佛聽見嬌蕊房門一開，他怕萬一在黑暗的甬道裡撞在一起，便打算退了回去。可是嬌蕊仿佛匆促間摸不到電話機，他便接近將電燈一捻。燈光之下一見王嬌蕊，去把他看呆了。她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家常穿的沙籠布制的襖褲，那沙籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀藤，烏金裡面綻出橘綠。襯得屋裡的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照裡很像一節火車，從異鄉開到異鄉。火車上的女人是萍水相逢的，但是個可親的女人。
,
