賈樟柯最新電影家園團圓(相逢的人會再相逢--賈樟柯電影裡的人物聯動)
2023-07-04 23:55:22
時代的洪流中,每個人都是一粒塵埃。
無論對的,錯的,還是混沌不清的,最終都歸於生活本身的菸酒糖茶,酸甜苦辣。
而生活本來就是悲哀的,假如你對此抱有期待。
這裡隱藏一個前提,就是生活本來是無所謂悲哀或者不悲哀,只不過是在人們對生活賦予了某種期許之後,生活再也不能是其生活本身。
就像人的命運,在你放棄思考生命的意義的時候,是否才是最接近生命真諦的時候?
這聽起來是詭辯,卻是對無解之題最直接的回應。
灑脫的時候,可以說生命中每個路過的人都是風景;失意的時候,也可以是每一個風景都讓你無法呼吸。更多的人,終其一生都想抓住一些東西,可卻像西北曠野的風和西南濃厚的霧,用力抓是抓不住的。
該走的人總會走,相逢的人會再相逢。
圖:《三峽好人》
一、是否一切有天註定
在電影《天註定》中,煤礦工人韓三明和姜文飾演的大海打了一次招呼,這是《天註定》和《三峽好人》的第一次聯動,紐帶就是這個老實木訥的男人——韓三明。(他有很多身份,命懸一線的煤礦工人、供姐姐讀書的弟弟、拐賣婦女的買家、尋找「媳婦」的「丈夫」等等,這種人物設定和劇情走向在2022年的當下當然有了更深層的社會意義,但電影本身並無明顯的價值判斷,如此這般,也是現實一種)。
圖:《天註定》
韓三明的出現,似乎預示著故事並不簡單,不同電影之間的劇情callback已經呼之欲出。
圖:《天註定》
在隨後的劇情中,工友問三明火車票買好了沒有?三明答買好了。工友問去哪兒?三明答接媳婦。
圖:《天註定》
普通的煤礦、普通的人、普通的三兩句對話,看起來似乎只是姜武飾演的大海暴風雨般激烈反抗前的普通寧靜,背後卻隱藏著劫後餘生的驚心動魄。更老邁同時卻更鮮活的三明在事故頻發的煤礦中生存了下來,接下來他將再次踏上尋妻之路,去接回他的媳婦,實際上是」贖回」,或者說「買回」他的媳婦。
圖:《天註定》(在《天註定》本身裡不同章節之中的人物也都在各種情境之中交匯)
輪船行駛在三峽的江面上,再次踏上尋妻之路的三明顯得從容了很多,一切都似乎有了盼頭,一切都似乎會有完滿的結局。他卻不知道他的女兒將會面臨著什麼樣的境遇。而電影結尾中晉劇《玉堂春》中的一句「你可知罪?」是在詰問三明的女兒小玉,還是在詰問小玉的人生之始——三明買賣婦女呢?
圖:《天註定》
二、故事開始的站臺
2000年的《站臺》,趙濤、崔明亮都是年輕的樣子,穿著喇叭褲,跳著迪斯科,演繹著的年輕的迷茫的故事,只有設定中十幾歲的三明,早早的衰老了。
圖:《站臺》
家庭的貧窮似乎是一切故事的開始,人是很殘酷的,尤其是在善惡的兩相對比之中,《站臺》中通過三明母親之口呈現了三明遇到的境遇,三明的母親因為沒錢決定讓三明的姐姐輟學,三明因為沒錢人又老實木訥娶不到媳婦,但是三明的母親認為讓三明娶一個殘疾老婆又於心不忍。那出口在哪裡呢,出口就是讓另外一個家庭的苦難了結他們自己的問題。這裡錢是萬能的,沒錢是萬萬不能的,這決定了接下來三明將立下一條命500元的生死狀,開始了第一次的煤窯苦錢生涯,換取每月十塊錢的工資資助他的姐姐考大學,這也決定了娶不到媳婦的三明將會第一次買下來他的「媳婦」。
圖:《站臺》
圖:《站臺》
圖:《站臺》
三明是一個混沌的好人,也是一個無知的壞人。他能用自己的命來支撐自己一大家人的生活,支撐他的姐姐考上大學再也不回來這西北的曠野,他也能為了自己的私慾買回一個女人,陪他生活在這西北的曠野。即使他對她很好,即使他將為她再一次把腦袋別在礦燈旁,即便他將用整個人生贖罪。一個人憑什麼要為自己的一己之私改變別人的命運呢?一個人的命運為什麼不能自己主宰呢?一個人能主宰自己的命運嗎?賈樟柯的答案是不能,這也為《三峽好人》裡的三明的第一次尋妻路埋下伏筆。
三、好人不好,壞人很壞,以及最後的三峽
我和三峽的第一次近距離接觸是在南京。以前大學時候,金審小街遍布各種各樣的川菜館,巴蜀川菜館、三峽川菜館、四川酒家、重慶飯店(名字記不準了)……三峽移民也才剛剛在江浦生根發芽,他們和我們一同慢慢適應江南溼熱的氣候。現在小街不在,青春也不再。
小街
第一次來到奉節的三明,顯然並不適應外面陌生的環境和西南溼熱的氣候。生活的沉重和妻子女兒的離散,讓他好像對生活沒有了希望,你很少看到他有別的表情,甚至在遇到搶劫詐騙時,也是毫無感知的無動於衷,行屍走肉般的尋找,只有拆樓時流滿汗水的遒健肌肉能告訴人們他還活著。
圖:《三峽好人》
彼時的三峽正在發生著翻天覆地的變化,時代的洪流衝垮每一個人賴以生存的古老環境,奉節縣城裡到處都是拆掉的樓,到處都是離散的人,迷失的人在洪流裡迷失了,相逢的人不知道什麼時候還會再相逢。尋人之路看起來更加困難。好在三明媳婦留下的地址讓這一切並不是無跡可尋,終於三明找到了妻子的「家」,但這個「家」裡卻沒有自己的妻子,從大舅哥口中妻子是跟人跑船去了宜昌。尋妻之路再生波折,而逼仄昏暗的環境,和大舅哥粗莽的家庭結構又似乎在隱喻著更多的東西。
圖:《三峽好人》
三明替萍水相逢的小馬收完屍之後,再次踏上了尋妻之路。幸運的是,這次他見到了妻子本人。
圖:《三峽好人》
不幸的是,妻子已經被大舅哥賣給了老船主抵債,女兒也南下廣州打工了(《天註定》中小玉在廣州打工呼應此處)。諷刺的是被拐賣的婦女努力回到了自己的家,卻免不了被親人再次販賣的命運。而第一任買主也不得不攢錢從第二任買主手中再將她買回來。所有的人都又選擇,除了這個女人。圖中第二任買主和第一任買主坐在一起,談起了第三筆買賣。
圖:《三峽好人》
相逢的人相逢了,卻不得不再次分開。再次分開的人分開了,卻不知道會不會再次相逢。故事結尾,韓三明獨自踏上了歸鄉路。他自言會再次找一個下煤窯的工作,攢一筆錢,贖回自己的媳婦。
圖:《三峽好人》
至此全劇終了。韓三明從《站臺》裡下煤窯賺錢買媳婦,然後《三峽好人》中第一次找媳婦,再然後到《天註定》中再次下煤窯賺錢第二次贖媳婦,他們的女兒小玉也從《三峽好人》中南下廣州打工到《天註定》中在湖北殺掉猥褻她的人,再然後到《天註定》中的結尾小玉回到韓三明打工的煤礦工作結束。三部電影講了一個完整的故事,故事的開始是三明對命運的掙扎,故事的結束是小玉對命運的放逐。在時間的長河裡,每個人對命運都無能為力,只能如小玉一般,在遇到困境時如矯健的動物一般,靈光乍現。
圖:《三峽好人》
重新回到開始,我認為這裡並不是這裡不是買主和貨物達成了最終和解。而是在對抗生活的過程中,能有人和你相互取暖,儘管下一刻大廈崩塌。
,