darkwood地下的樹怎麼砍（多年後當我講起）

2023-04-12 04:03:01 2

作者：ZafriLiao

2017 年 8 月 22 日，在德國科隆遊戲展上（Gamescom），微軟公布了《帝國時代 4》的消息——《帝國時代》系列的正統續作《帝國時代 4》已經處於開發之中。目前，微軟僅僅披露了《帝國時代 4》的概念宣傳視頻，更進一步的遊戲信息還有待公開，不過官方已經確認，《帝國時代 4》將會由 Windows 10 平佔。

但無可非議的，無數粉絲為這條消息激動不已，似乎歷史上最讓老玩家們懷念的遊戲，一款叫魔獸，另一款就是帝國了。

當然，玩家們對這條消息流露出的興奮和期待絕不是因為「沒遊戲玩了」。相比之下，《星際爭霸》系列與《英雄連》擁有更激烈的戰鬥場景，《家園》擁有更引人的故事劇情，玩家們的熱烈反應絕不是僅僅來自於對《帝國時代》的懷舊。

應該說，《帝國時代》系列幾十年來對玩家持續的吸引力和魅力，來自於它獨特的即時戰略模式。

回想起小時候那個《帝國時代》風靡的年代，周圍朋友幾乎人手一部，等到有空到別人家串門時，帝國必然是一起打的遊戲。

在那個買遊戲基本靠光碟的年代，帝國時代的遊戲碟自然成了最受歡迎的選擇，甚至到了現在，還有外國小哥在論壇上表示就在自己打工的沃爾瑪，《帝國時代》的光碟依然有售。在帝國時代重製版發布於Steam平臺前，《帝國時代II》穩居gog.com網站「被玩家要求發布最多的遊戲」之位。

而且根據Steam數據監測發布網站SteamSpy數據追蹤技術得到的數據，自2013年《帝國時代II》重製版上線Steam，已經賣出460萬份，毫無疑問，帝國時代II是一款「巨受歡迎」的遊戲。

可是作為一款退出遊戲主流舞臺、遠離媒體報導的鎂光燈如此之久的《帝國時代》，至今仍然人氣爆紅，這又是為何呢？

即時戰略遊戲：重重困境中求變？

聽到《帝國時代IV》正在製作中的消息，或許很多人在興奮之餘都會想到一個問題：

這款遊戲如何在「現代社會」生存？

即時戰略遊戲在當下的遊戲浪潮中會不會有點尷尬？

要知道，每個發行商都希望能從自家的遊戲中撈上一筆，為了擴大潛在的受眾，發行商往往儘可能地選擇多平臺發售，同時為了適應不同平臺的特點，這些遊戲往往需要滿足能用特定的控制器或手柄遊玩的條件。

但即時戰略遊戲卻大相逕庭。

它要求玩家在同一時間查看、操作、控制大量的單位和建築，實施移動、巡邏、防禦、攻擊、生產、研究等大量不同的命令——而這一切，想用一些控制器來完成，實在是太難了，要不然就是遊戲體驗太差，幾乎不具有可行性。

雖然也有比如藝電、微軟等發行商嘗試過發行在多平臺的即時戰略遊戲，但結果往往不如人意——銷售慘澹，工作是關閉，項目取消……

而且，就算有發行商想投資一款即時戰略遊戲，負責市場銷售人員也會感到非常頭痛，畢竟這款即時戰略遊戲長這樣：

由於即時戰略遊戲中的相機視角固定不變，遊戲中單位的移動往往看起來比較的無聊，也正是如此，許多即時戰略遊戲的預告片中並不怎麼展示遊玩遊戲時的場景，改用展示額外製作的精美CG電影，並融入遊戲中包含的元素來進行展示。

當然，除非你是微軟，這個始終耿直地通過展示遊玩遊戲充當預告片內容的「直男公司」；

畢竟，不論遊戲質量，這些單調的遊戲遊玩畫面、進攻移動、建造房子等操作組成的預告片，著實很難勾起玩家的興趣。

可能也正是如此，即時戰略遊戲向來難以得到大場的投資，銷售的情況也不盡人意，就拿近些年較為熱門的《家園：卡拉克沙漠》來說，作為一款被視為「驚豔」的遊戲，根據SteamSpy上的數據，不過只賣出了20萬份。

如今，《星際爭霸2》也得讓位，把電子競技的寶座交給《英雄聯盟》、《DotA2》等MOBA、類MOBA遊戲——算上最新的，或許還有一個「吃雞」。

傳統的經驗告訴我們，即時戰略遊戲要想生存，必須加快遊戲的節奏。

開發者們討論過無數次MOBA遊戲對即時戰略遊戲設計的影響，並嘗試融入混合，但其結果目前來看還是收效甚微。

《戰錘40K：戰爭黎明3》就是一款兩者融合的產物，它強調一種快速、帶有MOBA元素的新遊戲模式，結果卻因為其中加入的MOBA元素受到廣大玩家的批評；如今的許多即時戰略遊戲，為了迎合玩家對易得快感、成就感、滿足感的需求而做出改變，卻仍然收效不佳，兩不討好。

就連由帝國時代延伸而出的《帝國時代Online》，堪稱系列中遊戲速度最快的一款，也壽命不長，銷聲匿跡。

看來，傳統經驗對即時戰略，並不管用。

帝國時代：讓遊戲更慢，刻意地慢。

應該說，《帝國時代》與《帝國時代II》是偉大的，它們把遊戲放到與現在的即時戰略遊戲相比，一個極其慢的節奏中進行。

遊戲初始，玩家只有一個城鎮中心，幾個農民，一個斥候，幾乎沒有資源，周圍一片黑暗，所有的樹林、果樹叢、鹿羊豬、黃金、石礦都需要自己探索，隨著不斷進行的擴張，建造越來越多的建築，產出越來越多的單位，研發越來越先進的科技，控制越來越大的領域，兩軍交戰，往往持續很久，大批單位、器械、船隻、建築投入其中。

《星際爭霸2》、《戰錘40K：戰爭黎明3》的一場遊戲或許需要30分鐘，但《帝國時代》的一場遊戲卻可以打上好幾個小時——因為玩家能夠控制的東西很多，直接導致影響戰爭、勝負的因素很多，玩家有無數種遊戲方式。

《帝國時代》往往包含三種遊戲模式：單人戰役、單人遭遇戰、多人模式。

其中的單人戰役、單人遭遇戰都是在某一個特定場景中，與電腦的AI對抗併力求取得勝利。其中的多人對戰帶來的變數要遠多於前兩者，相比之下也更激烈，各個玩家的打法也比電腦AI豐富得多。

多樣的勝利條件也是《帝國時代》脫穎於眾多即時戰略遊戲的特點之一。

在《帝國時代》之中，玩家可以依靠修建奇觀並堅守指定時間「和平勝利」，比如大金字塔、羅馬鬥獸場，或是天壇、博爾貢木板教堂、蘇萊曼清真寺、瑪麗亞・拉赫本篤會修道院、黃金塔……或者，玩家可以收集聖物/遺蹟，並保持同時擁有所有聖物一段時間。

毫無疑問，這些新穎的勝利條件在豐富遊戲模式的同時，也將玩家帶入到多樣而豐富的帝國時代國家文化、建築藝術之中，許多玩家喜愛《帝國時代》，不止是喜歡這些遊戲模式，更是喜歡各個國家的建築風格、特色單位、科技、奇觀樣貌。

許多即時戰略遊戲，就像《星際爭霸》，只需要兩種資源，獲取的方式就會容易得多。

相比之下，《帝國時代》擁有四種不同的資源（食物、木材、黃金、石頭），對每種資源都提供了不同的獲取方式，且每種資源獲取的難度差異極大，而不同科技、兵種、建築對材料的要求又各不相同，玩家需要根據自己的戰術、需求、地形安排資源獲取方式。

究竟是讓農民直接去河邊捕魚，還是造碼頭出漁船捕魚，還是讓漁船織網捕魚；再如在一片木材、食物資源都豐富的開闊地帶，是分別建造伐木場與磨坊，還是直接擺下一個城鎮中心。

這樣複雜的選擇增加了玩家們的選擇，減慢了遊戲速度，也鼓勵玩家在做出戰術規劃前謹慎考慮、小心轉型。

而且，玩家規劃收集的各項資源，又會決定升級「時代」的步伐快慢——正如其名，遊戲中「時代」是一個極其重要的遊戲元素。

每升級一個時代，玩家的各方面能力都會發生質的改變，建築樣式也會煥然一新，在低時代，單位整體要弱一個檔次，擁有的科技水平也十分有限。

玩家在收集充足的資源後，才可以升級到下一個時代，比如《帝國時代II》中，一開始時玩家處於黑暗時代，可以一步步升級到封面時代、城堡時代、帝王時代，在地圖編輯器中還有「後帝王時代」的概念（所有科技研究完畢）。

在四個時代背後的，則是堪稱即時戰略遊戲有史以來最為龐大的科技樹。以建築物為區分，玩家可以看到各個文明隨著時代升級能夠擁有並研究的單位和科技，玩家可以升級村民的血量、採集資源的效率、士兵的兵種、射程、攻擊力、護甲，甚至是建築的生命值、攻城器械的各項能力等等。

不可否認，那麼多國家文明的科技書，匯總在一起時極其複雜的，但這對《帝國時代》來說是不可或缺的——因為它「介紹」或代表了一個國家文明的特點，決定了該國家文明的打法和特色。

玩家在使用某個國家文明前，必須透徹了解其科技樹情況以及特色兵種。

比如法國遊俠擁有更高的血量，拜佔庭甲冑騎兵擁有踐踏傷害，阿茲特克、瑪雅沒有騎兵、只有雄鷹戰士；再如中國更適合快攻，科技發展快，但是沒有火器兵種（這也是很多玩家調侃的一個梗了）；條頓又是一個典型的防守民族，城鎮中心、箭塔威力更強，僧侶恢復速度快，種田更便宜。

可以這麼說，《帝國時代》減慢了遊戲速度，讓玩家在非軍事進攻方面傾注心血，進而改變單調的遊戲模式。

當然，這絕不是說相對慢速度的遊戲是打造一款即時戰略遊戲大作的唯一要訣，也有一些遊戲評論員或資深玩家認為，《國家的崛起》與《帝國時代III》都犯了類似的錯誤：

它們都把城市建設的流程機械化，將許多的研究項目融合到一個建築物之中，導致玩家無論使用哪個國家文明、採用何種戰術，所建造的建築、研發的科技幾乎都是一樣的；

另一方面，農民在採集資源時，不需要返回收集點回送資源，而是自動在收集點完成回送。這就使得玩家把幾乎所有的時間多花在了生產軍隊和軍事鬥爭方面，除此之外僅存的時間，也不過是在望著農民、等待資源收集罷了，這樣的遊戲模式極大地單一化了遊戲體驗，更失去了探索城市建設、改變發展布局、了解國家文明的樂趣。

固然《國家的崛起》與《帝國時代III》都是歷史上知名的好遊戲，但也有分析指出，過多種類的資源也是破壞遊戲體驗的重要因素之一。

分析認為這兩款遊戲加入了太多種類的資源或收集資源的模式，以至於玩家們往往忙於尋找資源、修建採集建築、生產農民。

《帝國時代II》的成功在於它給了玩家恰到好處的「可以忙活的事情」，且玩家「一直有事情去忙活」，讓玩家一直有一種不忙活就會被甩開的「落後的擔憂」，而引發這個「落後的擔憂」的，或許還有右下角的評分，讓玩家能夠看到彼此的發展情況與所處時代。

帝國時代：專為老男人而生？

國外Kotaku論壇有玩家談論說，記得自己曾經在便利店工作時，賣出了無數份《帝國時代》的遊戲碟，但不同的是，買遊戲的玩家大多不是我們通常見到的「小年輕」、「小鮮肉」，而是一群群30到60歲不等的「老男人」

甚至，你要是到街上去問問「你們家誰玩《帝國時代》呀？」得到的最多回答一定是「我爹呀，我爹總打帝國時代。」

似乎，這是一款專為老男人打造的遊戲？

對此，我們或許可以這樣想，《帝國時代》的成功部分來自於它特別的「吸引人的模式」，它沒有像當今的《英雄聯盟》、《DotA2》那樣依靠激烈的競技、擊殺帶來快感與成就感吸引玩家，《帝國時代》雖也是一款競技遊戲，但競技感遠不如MOBA遊戲來的快、來的劇烈。有人這樣概括其中的原因：

「如果你已步入50上下，反應不如年輕時那樣迅速，精神也有些疲憊，但是你喜歡思考事情、擁有比那些十七八歲的少年更多的見聞、經驗，你喜歡思考攻城略地的方式，從總體上規劃你的戰爭，你不用一個人做戰場的英雄，卻可以指揮一個文明徵戰一片土地。」

毫無疑問的，《帝國時代》吸引的絕不只是「老男人們」，只是這款遊戲似乎「老少皆宜」，年輕人有年輕人的打法，「老年人」有「老年人」的套路——小時候大家聚在一起打帝國，不懂那麼多的規劃、戰術，隨便選幾個「建築好看」、「兵種酷炫」的國家就開始一陣瞎幹，好像也是樂趣無窮。

《帝國時代》，似乎就是有著些「出於遊戲之外」的因素彰顯著它的偉大。

在遊戲界，有一種叫做「Grognard Capture」（直譯為「老兵捕獲」）的概念，指的是一款遊戲比較複雜且困難，讓大多玩家敬而遠之，卻又捕獲一批忠實老粉。或許在即時戰略遊戲中這個理念可以套用，借用遊戲設計師Greg Costikyan的話來說：

「Grognard是一個用來形容拿破崙老兵的俚語，一些戰棋遊戲玩家用這個詞來形容自己。如果我們把詞義拓展，『gronard capture』指的就是某種遊戲類型對硬核玩家與資深玩家的吸引以及對其他玩家的排斥。」

「你會在其他遊戲類型中也見到這樣的現象，格鬥類遊戲用複雜的招式提升遊戲難度，要求玩家們記憶大量的招式表，且必須時刻靈敏無誤地打出；射擊類遊戲要求玩家具有極好的視野與洞察力，配上不俗的槍法，不能一眼發現敵人的射擊類遊戲玩家，往往難以滿足成就感，更別提遊戲的虛榮心。」

的確，即時戰略類遊戲向來不是一款容易上手的遊戲，儘管《帝國時代》擁有新手教程，或者更準確的說，新手教程戰役，但那也僅僅止於最基本的操作。

要熟悉遊戲內所有的國家文明、建築、兵種、資源、地形等等，需要花費大量的時間與精力；

而由認識到熟練，又是一個漫長的過程，這對於一定程度上被「快節奏」遊戲帶來的感官刺激寵壞的新時代玩家來說，還是太難接受了。

公認的，《帝國時代》有它偉大的歷史，偉大的數據，偉大的內涵，但是誰也不敢肯定，這款走過了漫長歲月的遊戲，能否依舊適應現在的遊戲環境。

對於《帝國時代IV》的到來，老玩家們是極其期待的，可那些更「年輕」、更「新」的玩家能否接受這樣一款即時戰略遊戲，我們不得而知，但是《帝國時代》的回歸，或許不會那麼容易。

若干年後當我講起「伐伐伐伐伐木工」的時候，你是否會只知道「Firrrrrrrrst Blood」？

「

蝦丸君：此時此刻，甚是懷念西木的紅警2。

別瞎玩

ID：geekgaming

遊戲，一部時代的科學史

更多文章請移步菜單欄「蝦丸主線」和「蝦丸社區」遊覽

如有投稿或合作意向可發至[email protected]郵箱