新人主播也能月入1w（虛擬主播無奈畢業）

2023-06-14 15:52:15

文 | 帥芃蓮郭雨辰

妮妮正坐在電腦前，用手穩了穩夾在電腦上的攝像頭。無需像往常一樣頻繁地看向彈幕，她直直地盯著攝像頭，開始錄製「黛妮」的畢業視頻。鏡頭是一個小點，但好像黑得看不到盡頭。

屏幕正中只有一個穿著黑色短袖、扎著粉色雙馬尾的少女形象，在純黑的背景下依舊靈動可愛。

「準備畢業了，」妮妮開口，「說點什麼。」

畢業，是虛擬主播結束營業的行話，指該虛擬形象將停用，不再進行任何營業活動。換句話說，畢業，即是這個形象在虛擬世界的死亡。

她回想起自己那些精心製作卻流量甚少的視頻，對畢業視頻也不再抱有任何期待。將剪輯好的視頻投稿後，妮妮決定不再留戀，註銷了帳號。

妮妮無論如何都想不到，畢業視頻的播放量在幾個月後達到了80.1萬。這是她過去47份投稿播放量累加、甚至再翻上好幾倍，也遠不能企及的高度。在許久的「無聲演出」後，世界終於送給她一場盛大的謝幕。

入場

虛擬主播，又稱 Vup，是一種新興主播形式。主播們通過動作捕捉技術實現人物動態的同步，並在直播中堅持虛擬的人設，最終靠粉絲的打賞和周邊售賣等方式完成變現。

虛擬主播看似是「二次元」年輕群體的小眾愛好，但實際已成為虛擬人技術變現能力相對成熟的版塊。b站作為二次元文化的聚集地，是虛擬主播的主舞臺。今年10月艾瑞諮詢發布的《中國虛擬主播行業生態研究報告》顯示，2019年7月至2022年7月，已註冊的b站Vup數量達 23萬，同時2021-2022年度Vup相關視頻播放總量達603億。

火熱的市場之下，Vup雨後春筍般地浮現，俘獲著大批粉絲，妮妮就是其中一員。2020年初，正在英國修讀計算機專業研究生的妮妮喜歡上了一位名為「黛灰」的日本Vup。在成為虛擬主播前，妮妮也經常在b站投稿虛擬主播的「切片」（直播片段剪輯），這是她對偶像「黛灰」的應援方式之一。2019年7月，黛灰作為虛擬主播團體的一名男性虛擬主播在youtube出道，吸引了大量粉絲。作為粉絲一員，從直播打賞到製作「切片」，妮妮投入時間與精力為他應援，總播放量高達47萬的多個二創作品給她帶來了成就感與滿足感。至2022年7月，黛灰的粉絲數達到67萬，而妮妮一路陪伴了偶像的成長。

妮妮收藏的虛擬主播周邊

妮妮研究生畢業回國時，恰逢b站大火的日本Vup社團「hololive」因辱華事件從網站退出，中國虛擬主播市場一下出現大片真空，臺下渴望登臺的人群瞬間喧囂。

「其實很多人都是尋找這個機會，看誰能夠代替hololive上去。」

在國內虛擬主播行業徐徐展開的圖景下，妮妮從幕後的人海走向臺前，帶著熱愛與期待，在程式設計師的本職工作外，成為了一名兼職虛擬主播。妮妮給自己的虛擬形象取名「黛妮」。她想和黛灰一樣，成為帶給大家快樂的人。

「都是被逼的！」和妮妮不同，提到自己的虛擬主播生涯，狗哥只能苦笑。

2018年從播音系畢業後，狗哥迅速開始找工作。應屆畢業生的求職歷程就像一個闖關遊戲，而他倒黴地進入了地獄模式。不到一年，他當過電視臺的打雜小助理，跑過《少年的你》中的群演龍套，後來又轉戰活動策劃、婚禮主持……狗哥什麼都幹過。「就業相當靈活。沒有辦法，得找工作啊！」

2019年底，他偶然看到了日本虛擬偶像「絆愛」的視頻，動作捕捉技術一下吸引了這位「中二少年」。「為什麼不設定一個自己的虛擬形象？」帶著這樣的想法，他在淘寶花了2000元，約制了自己第一個虛擬形象——一位白髮藍眼的少年。

狗哥重新定義了「自己」：姓名千鶴川、男、來自異世界的小惡魔、夢想成為一名優秀的rapper。他讓「千鶴川」帶著自己大學時期被點亮的說唱夢想，在b站主頁掛上了「bilibili地底說唱認證」的標籤。

硬抗著初入社會的迷茫困頓，為了從奔命般的生活中找到意義，狗哥邁入了虛擬主播的大潮。

舞臺邊緣，沒有燈光

剛剛起航的新手Vup們難免會有「追夢」的浪漫感覺。但在V圈諸多爆紅的故事背後，更多是永遠無法掙脫現實引力的人們。

底層小v們面對的最大問題就是直播間的觀眾很少。在b站，粉絲們可以通過打賞主播獲得「艦長」稱號。擁有越多艦長，證明主播人氣越高。小v們的艦長很少，狗哥還為此寫過一首歌，叫《擺爛鳥精》。掉艦長、流水低的無奈被塞進押韻的詞框裡，隨著曲調變為了戲謔與調侃。

狗哥的翻唱歌曲《擺爛鳥精》

如何應對直播間的冷清幾乎是每一位底層Vup的必修課。幹聊天是妮妮第一次直播的全部內容，初入行的她什麼都不懂：不會做直播間界面的裝飾，不會準備完整的直播內容，也不會吸引觀眾的精妙話術。一張背景圖、一排標題大字、一個自己的虛擬形象，這就是直播間的所有。當晚，進入直播間的觀眾只有寥寥三四個。後來，妮妮約制了專屬的背景和logo，把自己的直播間變得「專業」起來。

2020年疫情爆發，狗哥的主持培訓公司難以為繼，不得已被疫情「倒逼轉型」。將虛擬主播調整為全職後，狗哥拾起了以前的技能：建模。被稱作「皮套」的Live2D模型是虛擬主播們直播時使用的二次元形象，是直播的必備品。

狗哥決定正式跨入建模行業，成為一名「會建模的虛擬主播」。

狗哥的工作桌面

虛擬主播行業不需要出眾的外貌，有時甚至不需要獨特的個人能力。電腦、攝像頭、「皮套」、建模，只要按照流程走一通，好像就可以成功入行。雖然成本有時超出意料，但總歸能拿到入場券。

v圈每個月都會湧入很多新人，潮起潮落是這裡的常態。「突然間其中一個新人就爆火了，但是下一個月ta可能就沒有人氣了。」妮妮雖然也希望能有很多艦長，但只要有人來，她就很開心。她始終想為大家帶來心理上的安慰，而非單純逐利。

但在直播間之外，更多的阻礙湧向了妮妮。

她每天八點到家，九點開播，播到凌晨兩點入睡，接著又在第二天的鬧鐘裡驚醒。為了避免觀眾生氣，她會一條不漏地回復所有彈幕。即使自己的工作和生活還沒來得及理順，妮妮仍將「你很棒了」、「你很溫柔了」、「很厲害了」的安慰一句句打包好，送到屏幕那端。

但她愈發覺得不對勁了。自己仿佛變成一個免費陪聊的木偶，由觀眾肆意操控。「聽他們的話去做事情，久而久之不知道自己在幹嘛」。

不久後，妮妮收到了一位粉絲30元的打賞，作為交換，對方希望獲得她每天的私信回復。妮妮婉拒過，可對方並沒有明白她的推脫，信息一發就是連續半年。而這寥寥30元，還要經過平臺的部分抽成才能進到她的口袋。

這不是某個粉絲的偶然行為，有時她甚至要應對一群人。遇到「信息轟炸」的也並非只有妮妮，她的v圈主播朋友幾乎都有過相似經歷。

危機也敲開了狗哥的門。身為建模師的他厭惡潛在的坑蒙拐騙，於是在b站動態裡嘲諷了行業內無端收取高價的行為——「建模一下午，收別人2000元；建模一兩天，收別人近萬元」。隨之而來的是嚴重的網暴。雪上加霜的是，之後的一次直播失誤讓帳號遭到了惡意舉報。緊接著帳號被平臺查封，狗哥失去了直播的資格。

休息時間的嚴重不足使妮妮的身體狀況每日愈下。在一個被肚子疼醒的早晨，她少有地向公司請了假，在床上躺了一整天。直到半夜仍不見好轉，父親趕緊拉她去了醫院急診，結果是急性腸胃炎。那晚，深圳的夜不像往常般悶熱，甚至有點涼意。半夜的醫院大廳空曠，人很少。妮妮掛著吊瓶，恍惚間好像回到了自己的直播間。

妮妮沒有放棄，病好之後，她選擇立刻復播。她說，那時候還有觀眾看，所以她要繼續。

2022年中，寒冬席捲了網際網路行業，時代的灰塵重重地砸在了妮妮頭上。帶著一紙刺眼的辭退通知，她成為了從網際網路行業「被畢業」的一員。缺少了這份薪水，支撐她虛擬主播之路的最後一絲光亮就此消散。

從「皮套」、模型到海報、視頻，倒貼錢是她運營路上的常態。妮妮計算過，做虛擬主播一年半的收益大概一萬元，但自己卻至少投入了兩三萬。慘澹的直播，找不到的工作，父母的擔憂，自己的失望……鋪天漫地而來的糟糕情緒徹底擊垮了妮妮。

想給大家帶來快樂的初心，在一次次直播裡逐漸消散。入行的第16個月，妮妮在直播中幾次提到她對Vup事業的過度投入，被觀眾們批評「過度涉及三次元（現實）」。「（直播）本來是很快樂的，」她說，「但現在，我不知道誰會因為這件事情而快樂起來。」

身體本已欠佳的妮妮再次被醫生診斷出中度抑鬱，而在資金上，她更不願拿父母的錢去支撐自己沒有出路的夢想。至於粉絲，妮妮說：「基本上，當時也沒人在乎了。」

畢業，是她唯一的出路。

「畢業，挺好的」

八十萬的播放量成為一枚閃耀的榮章，卻早已找不到它的主人。創作者的頭像只剩下模糊的灰影，灰影下是「帳號已註銷」的字樣。

黛妮是b站用戶池鴉「送走」的第20位底層小v。

從茫然到理解，池鴉已能平靜地面對小v的退場。他自嘲是「b站守墓人」，而在每一條畢業視頻下，都有無數的「守墓人」自覺「哀悼」主播的離開。池鴉非常不理解，為什麼自己平時刷不到小v的營業視頻，但他們的畢業通告卻會自覺地推送給他。「畢業視頻，感覺變成了b站吃小v最後紅利的棋子。」池鴉嘆氣，「但還是請努力地去和生活對線吧。」

「b站守墓人」發送的彈幕

驚訝、感動、感謝。這是妮妮對畢業視頻播放量的第一感受。但一想到自己曾為每個視頻絞盡腦汁，約最好的插畫和劇本，不顧時間和金錢的投入，最終換來的是幾乎不被看見的結果，她的難受和不甘仍無法消退。

雖然自己也是畢業退場的一員，但妮妮承認，優勝劣汰仍是這個行業的生存法則。她最終說服自己，「為愛發電」或許是可行的，但沒人能許諾這樣可以走多久、走多遠；相反，帶著商業化目的去做虛擬主播，才是可以實現上升的動力。

另一邊，封號後掙扎了很久的狗哥，終於也在六月，這個真正的畢業季宣告了「千鶴川」的退場。他打開手機備忘錄，並沒有特意去雕琢辭藻，用半個小時把情緒全都寫進歌裡，創作出了原創的rap《請你記得》：

「當這夏夜吹來了/一陣陣晚風/別再顫抖了/快醒來吧/都會好的。」

系統顯示，這段副歌被播放了近二十萬次。作為一個以「躺平」為人生信條的佛系青年，狗哥對高播放量表現得非常平和。他覺得畢業視頻只是「蹭」到了其他主播畢業和說唱的熱度，而19萬的播放量在他看來也只是「上升期的起步標準」。只不過，這個「起步」遺憾地發生在了畢業時刻。

狗哥認為，畢業視頻的異常高播放量不僅是算法推送達成的。打開畢業視頻，提高它的播放量，是觀眾對無數看不見的v圈底層者伸出的最後援手——底層小v的「盛大落幕」是觀眾的同情心與算法共贈的禮物。就這樣，畢業視頻成為了一場令人感動但又飽含遺憾和荒謬的鬧劇。

「我做了一場好夢。」妮妮為自己畢業視頻留下了這句話。

她有時會想起偶像黛灰。在她畢業後不久，由於與公司理念不合，黛灰也選擇了畢業。這樣相似的結局讓妮妮疑惑：從一開始單純的喜歡黛灰，到想要成為和他一樣給大家帶來快樂的虛擬主播，「追逐理想，為愛發電」的運營理念是不是早就註定了畢業的悲劇？以熱愛入行的虛擬主播，在觀眾離去後，是否只留下退場這一條路？「其實我到現在都不懂啊，怎麼樣才會火。」妮妮嘆氣道，「大概是要問那些火的人。」

「如果沒有人再支持了，畢業，也挺好的。」

許多旁觀者都在警告，虛擬主播行業已經飽和，市場的藍海已轉向紅海，但一波波入場的底層小v們似乎沒有停下的意思。底層虛擬主播的賽道本不寬敞，如今又愈發擁擠。

狗哥不太贊同v圈已經入「紅海」的觀點。v圈較低的入場門檻和擁擠的主播群體造成了市場擁擠的假象，但行業的前景發展並不是暗淡的。今年10月艾瑞諮詢發布的《中國虛擬主播行業生態研究報告》顯示，2021年中國虛擬主播市場規模約3億元，同比增長103.1%，2022年市場規模預期達到6億元。元宇宙概念的興起也使虛擬主播行業收穫了大量資本關注，行業在軟硬體和內容產出方面都呈現出爆發式增長。

但行業的風向並不能及時拂及底層，小v用來吸引粉絲的還是老一套。在狗哥的印象中，自從2020年「下播忘記關麥」的梗走紅後，直到現在，還有人在玩這個舊橋段。

「有專業有想法有能力的年輕人太少了。」狗哥認為，「紅海」固然能形容虛擬主播行業的激烈競爭，但「新的思路沒有打開，不代表市場飽和。市場已經飽和，也不代表不能創新」。在他的接觸中，畢業的底層小v大多是青年群體，而虛擬主播是他們走入社會大潮前的一次「試水」。合理的計劃和投資是「入海」前必不可少的步驟，年輕人只有考慮得更多元，才更有可能成功。

「失敗是一件好事。如果一來就成功了，你就永遠不知道如何失敗，永遠不會知道如何去處理失敗的情況。」

我、真實的人海和海的遠方

告別「千鶴川」的角色後，狗哥選擇繼續他在v圈底層的旅途。

他新的虛擬形象更換了髮型與衣裝顏色，但更多地保留了原形象的細節：眼下的痣、紅藍的異瞳、挑染的頭髮，這些都是狗哥性格表徵的第一部分。他很清楚剝離虛擬形象後，「皮套」下的永遠是身在人海中最真實的他自己。

10月18日一早，狗哥的粉絲群裡很熱鬧，大家紛紛祝賀他一把考過了駕照。粉絲們興奮地起鬨道：「那麼公務員考試也來個一桿過怎麼樣？」

正像粉絲們祝願的那樣，狗哥未來準備做的第一件事就是考公務員。「至少不用天天加班，能有更多時間幹自己喜歡的事。」他喜歡旅遊，幾乎跑遍了整個中國，他很懷念高中畢業騎行去了玉龍雪山。現在的他很想攢到錢，能租一個小帳篷和女朋友去芬蘭看極光。

狗哥還很羨慕一位友人，她湊夠一百萬在東北買了房，邊畫畫邊收租。「從小過家家的時候她就喜歡當包租婆，」狗哥笑了，「她跟我講這個計劃的時候，我以為是在開玩笑，沒想到她真的做到了！希望我也能多一些精力，來多看一些東西。」

妮妮徹底與虛擬形象「斷聯」後調整好了心態，重新回到了現實的生活。她在日本找到了工作，繼續做一個認認真真敲代碼的程式設計師。

即使被虛擬主播行業的潮浪狠狠拍溼過，她也很確認那些浪邊拾貝的日子是有意義的。現在的她，依舊會在空閒時看看虛擬主播的直播。她說：「有百艦長、千艦長的人，被很多人喜歡，應該會很快樂吧。」