羅永浩為什麼自己還債（羅永浩想過跳樓）

2023-06-13 01:35:35 2

文 | AI財經社 王先 裴晨昕

編輯 | 嵇國華

隨著木柴燃燒發出的噼啪聲，IMAX巨幕上投出片名「燃點」兩個字，這部比預計上映日期晚了兩個月、國內少見的時長107分鐘的創業紀錄片結束。影廳裡亮起燈光，主創團隊走到臺前。

27歲的草根創業者安傳東，被主持人從隊伍邊緣請到舞臺中央時，手中象徵著大賣的麥穗還微微地打著顫。他顯得有些緊張，努力讓自己鎮定下來，「不是家裡苦，誰想出來創業啊」，他用力調侃了一句，希望顯得輕鬆一些。

「戴威呀」，觀眾席裡有人小聲接話。

是的，戴威呢？

01

主角換人

這個和戴威同齡的年輕人，和所有觀眾一樣，在首映禮上才驚訝地意識到，自己居然成了電影戲份最長的主角。儘管在印有羅永浩、戴威、papi醬、馬薇薇的電影海報上，不論是從展示位置還是社會名氣看，他都是14個頭像裡最不起眼的那一個。

此前，鮮有人聽說過這樣一個「小人物」，多數觀眾是衝著羅永浩和戴威來的。

這部定調熱血，強調「不瘋魔，不成活」的紀錄片，從拍攝到製作，歷時14個月。尷尬的是，海報上處於C位的羅永浩和戴威，本是電影中期宣傳的正面典型。但是在過去一年裡，他們各自創辦的錘子科技和ofo，卻紛紛陷入經營困局，迅速從坂上走丸滑向如履薄冰。

這也成了這部電影在正式上映前，很多網友最關心的話題：一部旨在歌頌創業精神的紀錄片，要如何處理輝煌不再的創業者？

觀眾們好奇導演會如何打圓場，好奇危機邊緣的明星創業者會如何鑿補，期待看到更多關於失敗的思考。但好事者恐怕要失望了，電影巧妙地迴避了這些問題，選擇另起爐灶，把戲份更多給到了一名「小人物」。

而這種安排，意外地更顯出創業兩個字的社會意味。

戴威並沒有如外界傳言那樣，在ofo陷入危機後，鏡頭被剪得少之又少。在最終的剪輯版本，他仍是安傳東的另一面，眾人羨慕的「城裡的孩子」，創業者當中的佼佼者。

安傳東覺得，對於自己這樣一個從七八線農村來到一線城市的年輕人來說，面對著戴威們，「考試考不過，情商又不行，那你混什麼」，只有另闢蹊徑，通過創業來證明自己。

但現實殘酷，「城裡的孩子」進入創業賽道，即便是同樣面臨失敗命運，有時跌落的高度似乎看起來也有所不同。

影片中，第二次創業失敗後返鄉過年的安傳東，套著羽絨服，望著眼前的耕地，荒蕪一片。鏡頭轉向戴威，不同的是，戴威站在中關村的高層寫字樓裡，放眼望去，窗外車水馬龍。

就像創業黃金時代結束的一枚延時彩蛋。只是現實與影片兩道音軌是如此不同步，即便前後只相隔14個月的時間。

片中的戴威在草原上豪情萬丈，現實中卻在為1000萬人退押金的問題焦頭爛額；片中的羅永浩預感「以後會越走越順，產品會賣空」，現實中公司卻經歷第三起財產凍結。

在成為驕子之前，可以先退押金麼？

海報上被擱置在不起眼角落的安傳東，最終成了主角。通過對諸如電費細節的較真種種，上演著一個西西弗式的故事：創業——失敗——重頭再來——永無止盡的掙扎。

2017年，當導演找到安傳東時，海報上那些咖位更重的創業者早已確認出演。「但我們需要一個不一樣的」，安傳東向AI財經社複述導演對他的安慰。

02

順勢而起

2017年5月9日晚上7時，一萬多名觀眾聚集在深圳灣，期待著被譽為「科技春晚」的錘子新品發布會。隨著羅永浩在臺上充滿自信地嘆出一口氣，《燃點》全片開始。

「簡單回顧一下過去半年我們做了什麼，要不然你們又會問我們是不是被收購了或者倒閉了」，羅氏相聲第一句還沒說完，現場就響起一片口哨和歡呼聲。

「我預感到我們以後會越走越順，會賣空的。如果有一天我們賣了幾百幾千萬臺，你們要知道這是給你們做的。」羅永浩哽咽了一下，現場又是一陣歡呼。

這些被稱為「錘友」的粉絲，是從新東方時期便開始追隨羅永浩的擁躉。他們相信羅永浩早年的那句語錄，「彪悍的人生不需要解釋」。

在這場發布會上發布的堅果Pro，銷量突破百萬，是錘子史上銷量最高的手機，佔其總銷量的一半。影片選用了當時羅永浩接受採訪的一組畫面， 「感覺自己終於要成了，但又一想這種感覺已經有4次了」。

就在羅永浩說完這番話後的2017年6月，鏡頭轉向了大連海鷗翔鳴的沙灘。在響著歡快電子音樂的ofo活動現場，年輕的創始人戴威興奮地講述著讓小黃車走向世界的計劃。當國外遊客問他會不會把業務開到其國家，「of course we won't lose any corner of the world.」（我們要讓世界沒有陌生的角落）戴威不假思索利落地回答。

2018年1月8日，ofo年會上，看起來仍舊春風得意的戴威。

2015年伊始，共享單車成為國內創投圈眾星捧月的新概念，ofo和摩拜作為頭部公司，與此前O2O、出行等領域一樣，迅速陷入絞肉機般的燒錢大戰。資本紛紛擠破頭希望能分一口肉，資本的助推使共享單車企業一路高歌猛進。

此前，中國網際網路史上日訂單量突破千萬的記錄，淘寶用了8年，滴滴用了3年半，美團用了3年，而ofo只用了一年零九個月。在三年時間裡，ofo也以刷記錄的速度融資12輪，總金額150億元，估值一度達到30億美元，成為成長最快的獨角獸公司之一。

音樂繼續。鏡頭前，幾位同來自北大的年輕聯合創始人，在不同場合都表現得很興奮，「2015年12月，有一天過了5000單，太興奮了；但是現在有一天沒有到2500萬單，我就會非常的焦慮」；「今年上半年新增就業，每100個人裡就有一個是為這個行業服務的，太感動了」；「復星集團（的合伙人）叫復旦五虎，我們幾個人，那就是北大五虎嘛」。

鏡頭記錄了那個時間的瘋狂與焦慮。相比其他聯合創始人，戴威表現得更昂揚：I think we changed the whole bicycle industry！（我想我們改變了整個自行車業）

他在一眼便能望到母校的辦公室裡扒拉著盒飯：「兩年前我們在北大上線，一年前我們從學校走出來開始在城市服務，現在是面向全球服務。」飯還沒吃完，他又要急急地去處理事情：「義大利的安東尼約我，五分鐘。」

對於戴威的ofo，同齡人安傳東曾經完全沒想到能做起來。當2016年小黃車穿梭在街頭巷尾時，安傳東也迎來人生第一次創業，同樣主打校園概念，推出了針對校園快遞最後一公裡的快遞服務「校園驛千米」。因為同樣投放校園渠道，和ofo有了一點交集。

「我們那會兒做得比戴威甚至還要好些，拓展了20多個學校，員工也有100多號人」，安傳東向AI財經社回憶，那時的ofo在他看來，似乎並沒什麼技術含量，「尤其是放在清華來看，堵車特別嚴重，上課高峰期，自行車都塞車，共享這個也沒多大意義」，但是在他眼裡，戴威是「北大的，講故事的能力很強」。

安傳東本想學著ofo，找人去推一推項目，但由於沒有合理的商業模式，反響並不好，用他的話說，同樣燒錢燒死了，只不過時間更短暫。

安傳東與他們倆都不同。他從未站在聚光燈下，從未有過一呼百應號令全世界。

2017年當《燃點》主創團隊找到他時，他剛剛融到錢投身第二次創業，拍攝美食短視頻，考慮到起步創業階段需要宣傳曝光，於是決定參與拍攝。

03

創業逆襲

在創業這件事上，安傳東之前有過宏大夢想，做出一家上市公司，去納斯達克敲鐘。但是現在，他只想做出一家能賣給BAT的公司，「還是這個比較實際」。

和戴威想改變世界的夢想不同，安傳東決定創業，純粹是想鹹魚翻身。

2007年假期，安傳東跟著家人來到北京，在祈年大街當磚工，到了應發工資的時候，包工頭卻跑了。「我爸我叔拉著我，打110，說我們農民工要討薪。」這時安傳東第一次感受到掙錢不易，他決心要再來北京，做出點名堂。

2009年夏末，國企董事長的兒子戴威走進北大光華管理學院時，來自河南安陽農村的新生安傳東，站在了2公裡外中國人民大學的操場上。「幾千人，就像沙場點兵一樣，終於來到了我夢寐以求的大學」。

但沒過多久，安傳東發現適應新環境並不容易，城裡孩子「情商又好，智商又高，考試又考不過，情商又不行，那你混什麼」，安傳東認為別無選擇，只能嘗試用創業這個方式來證明自己。

「我是從村裡出來，不想讓子子孫孫背朝黃土，所以要跳出來，通過創業跳到更高的平臺」，安傳東向AI財經社描述自己心跡。

鏡頭前，有了第一次校園創業的經驗，第二次創業的安傳東對資金精打細算，一次在回家的路上，因為辦公室用電和朋友爭執了起來。「電費花了212塊，這麼多，熱水器之前是不是都不拔的？」朋友解釋說其實都差不多，不拔電源的話從熱水開始燒，拔了從涼水開始燒。

「不，它會一直燒」，鏡頭前，安傳東一臉嚴肅地反駁。

同一年的ofo年會上，觥籌交錯，現場有人酒至酣處背起《滕王閣序》，戴威當即獎勵了1萬元。

戴威應該意想不到，自己隨手獎勵的一萬元，夠另一位創業者支付五年的電費。

有人創業是為了改變世界，從這個意義上，戴威和羅永浩都是幸運兒。而在新氧創始人金星看來，想讓家人有足夠安全感，對於小鎮青年來說只有創業這一條路。

中戲畢業的姜逸磊在創業之前，失業在家躺了4年，全靠丈夫賺錢養著。小兩口生活拮据，平時沒錢叫外賣，她不得不下場學著做飯，結果發現「做的可難吃了」。2016年，憑藉著短視頻一飛沖天，她有了另一個更加為人熟知的名字——papi醬。

在創辦papitube之後，姜逸磊說希望它有一天能成為「中國第一的MCN機構」，但她首先坦言，自己對財富還是有追求的，「我好歹先給我媽把房子換了吧」。小時候，她和家人擠在上海十幾平米的房子裡，後來看到精緻的高樓時，總是忍不住去想住在裡面會是一種什麼感覺。「很多事確實是被逼的。」

創業在多大程度是主觀驅使的行為？從片中幾位主角的境遇看來，越到創業後期，就越是身不由己。

當馬東問馬薇薇，願不願意嘗試做點內容付費時，只花了一頓烤串的功夫，他們便達成共識——創辦米果文化。在之後一個月的時間裡，團隊很快推出爆款產品《好好說話》，但馬薇薇當時意識到，再往下走的每一步都要艱難很多，複製這種急速增長几乎是不可能的，「雖然不一定能成功，但會在我的運氣和能力範圍內不斷地實驗」。

「不是說所有的事情都能用錢擺平，但是有錢的確比沒錢好」，「至於大家說什麼購房自由、購車自由，你欲望到那兒了永遠都不自由」，馬薇薇說打算做丁克的自己並不打算在北京買房，「我留給誰，肖驍嗎」，現場觀眾哈哈一笑。

04

戲裡戲外

創業時代風向變得太快，像一部自動旋轉的風扇。你還來不及分辨風往何處，它就已經搖頭離去。高光與至暗時刻，成了世界上最短的距離。

項目真正跑起來之後，安傳東發現創業並沒有想像中的那麼賺錢，甚至在相當長的一段時間內還是個賠錢的事情。在河南老家，務農為生的父親用不是很清晰的普通話跟拍攝團隊說，自己的卡曾被兒子拿去給團隊發工資。

導演在拍完戴威之後找到安傳東繼續拍攝時，他經常會問導演的一個問題是：戴威他們做的怎麼樣，最近發展怎麼樣。

「因為我和戴威是同齡人，他是91的，我是92的，我們倆履歷也差不多。同齡人之間自然會有競爭攀比在，當然想要做的更好一點。」

安傳東對比後得出一個結論：以賺錢為目標的創業，是無法驅動走到最後的。

不過，理想是課外興趣班，而賺錢，才是必修課。

現在電影上映了，安傳東反而覺得，相比戴威和羅永浩，其實自己活得已經很舒服了，「我沒有處於那種輿論和經濟的壓力，十幾個億的壓力，對於一個90後，放我身上？我最多能承受背四五百萬的債」。

曾經還是達沃斯論壇座上賓的戴威，在2018下半年急速陷入輿論旋渦，更準確一點說，是商業困境。燒錢模式難以為繼，股東之間的利益之爭，「一票否決」的話語權結構，讓ofo陷入四面楚歌。

2018年下半年，ofo開始從海外市場棄甲曳兵，其中日本運營剛滿半年，西雅圖運營不超過一年，同時被供應商上海鳳凰告上法庭。到了11月，媒體紛紛報出多地ofo用戶押金難退的情況。截至12月18日，申請退押金的ofo用戶已超過1000萬人，按照99元或199元計算，退押金總額在10億-20億元。

戴威不再擔任ofo運營主體公司的法人代表，到了12月，法院對其下了「限制消費令」。而ofo能支撐到現在，很多人又佩服戴威的心理承受能力完全超出預期。

錘子手機的變化同樣急轉直下。早在2016年，錘子數次透露捉襟見肘的痕跡。當年的錘子就6次傳出面臨倒閉，5次傳出將被收購，3次被曝光遭遇資金危機。如今，包括CTO在內的幾位創業核心成員也先後離開。

2018年8月20日，北京五棵松，眺望觀眾的羅永浩。

即便在羅永浩收起任性、認真聽取市場反饋推出的堅果Pro賣出百萬臺了，錘子仍然沒有擺脫「活下去」的壓力。在行業的馬太效應之下，錘子從研發、資金鍊乃至供應鏈均全面落後於華為、OV等同行，與第一二梯隊的差距越拉越大。

電影鏡頭前，羅永浩以他一慣波瀾不驚的語調講述外界對他的認知偏差，「其實我不願意當眾演講，這是6年裡最不快樂的一部分，我有很多不快樂，比如融資困難，演講是其中很大的一部分」。

一次，他早上從酒店望向將要演講的場館，覺得自己正被判「死緩」；甚至，他假想過隨時發不出工資，隨時倒閉，隨時被債主圍樓的情形。

05

寒冬過後

即便是起步更早、已經實現財富自由的獵豹創始人傅盛，也在表層欲望被填滿後，有了新的不安。在片中他說，「你對這個時代適應得越好，就有可能是下一個時代最大的失敗者。」

上個世紀末，當崔健抱著吉他唱「不是我不明白，這世界變化快」時，他大概沒有預料到，20年後的世界變化比他當年快更多。

創業時代的脈搏一度跳動加快，讓趕潮的人在興奮中又透露著不安，既包括創業者，也包括投資人。

2019年1月1日，北京中關村，寒冬中的創業大街。

經緯中國創始人張穎，一年至少會面對面聊三四百位創業者，但最後投出的概率不到1%。他說，作為投資人，面對創業者時有99%的時間用來聆聽、討論、拒絕，有點像一個算命先生。

每個投資者，都想找到尚處於微時的下一個馬雲、馬化騰，但這個概率小到讓人不忍計算。

在剛過去的創業黃金時代，成功者的榜樣，資本的簇擁，媒體的助推，共同將創業者們包裝成了時代偶像、商業英雄，甚至被供上神壇。盲目的創業樂觀主義，一度淹沒了真實需求與市場情緒。公眾對於創業者的態度，也在讚揚與蹊落的兩極之間急速跳躍。

影片中，張穎表現出了對中國創業者的極大信心，說如果國外公司敢下場競爭，會被中國的創業者「殺得片甲不留」。

其實，這句話的潛臺詞是，國內創業者的「內戰」無疑更殘酷。

過去一年，經濟周期、資本周期等幾層大環境變化疊加，讓本來只是季節詞彙的「寒冬」，成了創投圈集體講述的一個志怪故事。從年初到年終，有關這隻冰冷怪獸正在逼近資本城邦的傳說，一直未停歇。一時的行情冷暖、社會心態、政策變化，成為隨時可能壓垮創業者的最後一根稻草。

影片很短，現實很長。影片拍攝結束前，安傳東第二次創業失敗，啟動了第三個創業項目。陷入被動的戴威和幾個朋友走在黃昏田梗，隨意地聊著想法，說，「最近我在想『共享電梯』這個事，是我的新idea」。

有人負責產生新的idea，有人熱衷為idea奉獻一切。只是在成敗論英雄的世界裡，創業者終將意識到，一切偉大事業雖然都起源於一個idea，但idea從來都不是最重要的事。