被撤稿的作者都怎麼樣了（被退稿17次解密很玄）

2023-06-08 06:52:35 2

「天才之所以稱為天才，是因為他們一方面將自己無限地拉長了，拉得細長細長，遊絲一般，呈透明之狀，經不起磕碰。」 ——《解密》

麥家的小說機關重重，都有一個特點，故事裡有「天才」的隕落。第一次讀《解密》是很多年前，看完後說不出的悲憤：一個天才破譯另一個天才的密碼的過程。

「解密」似乎是個動詞，在特殊歷史時期天才容金珍破譯「紫密」、「黑密」的過程與悲劇。

天才的世界，我們普通人無從得知。20世紀初，歐美的一些學家最早關注到超常兒童的研究和培養，1921年「美國智商之父」路易斯·特曼利用IQ測試，選拔1500名IQ超過135的天才兒童，啟動了一項長達35年的天才跟蹤研究計劃，得到全世界的重視。

美國研究超常兒童的權威專家維納教授，研究認為無論在哪個領域，學術、藝術、或者體育，超常兒童都表現出三個共同特徵：

第一，早熟。超常兒童都比普通兒童更早到達一定的發展階段，他們學的更容易、更快，能到達普通兒童永遠無法到達的水平。

第二，自學。他們的學習很少需要成年人的輔助，經常自學。

第三，強烈的動機。對於他的才華所在的領域，他們有著近乎偏執的興趣和強烈的內在動力。

容金珍無疑就是萬裡挑一、甚至世界難尋的超常兒童，但生長與二十世紀三十年代到七十年代的戰亂時期，個人命運裹挾在國家命運之中。

在中國，超常兒童也處於低關注狀態，一些誤導信息讓很多人，尤其家長和教師，痴迷於如何把普通孩子培養成天才的偽命題中。

很多讀者認為麥家寫的是一個偉大的紅色主題，天才挽救了國家危機，成了受人敬仰的民族英雄。至於容金珍結局瘋了，也是每個人心裡的不忍卻也默認的事實。

偏執成就天才，天才速度過快脫離軌道，就成了瘋子，也算是天才的歸宿，可歌可泣的「壯舉」。

然而再讀了第三遍《解密》後，我才發現了不一樣的隱情內幕。麥家的核心重點似乎不是寫一個破譯軍事密碼的故事，而是一個天才衝破層層困境破譯了以隕落為結局「精神牢籠」的密碼故事。

「解密」包含的兩層含義，與書中多次提到「兩條線」理論相得益彰。

容金珍的人生被分為兩個部分，一部分是筆者收集上來的資料撰寫而成，一部分是訪談實錄。

前半部分的訪談實錄來自「容先生」，是與容金珍一起生活了五年的師姐，第二部分是鄭局長，是701的容金珍的上司。

雖都是採訪，容先生和鄭局長的語氣和評斷顯然不同。容先生作為姐姐、家人講起珍弟，有母性的溫柔與親近，更多的是容金珍的個性與成長，是故事敘事中極為珍貴的補充視角。

而鄭局長代表的是國家層面的視角，大局為重。為讀者揭示了破譯工作者是為國家工作卻鮮為人知的功臣英雄。

但在鄭局長對容金珍個人的描述中，卻暴露出人世間對於天才的重重設限，一些是保密工作者無法擺脫的人身自由，更重要的是人們對於破譯天才無意識的「殘害」。

「紫密」是一級難度密碼，難度程度與天才被承認，人心、態度的轉換有密切相關。當然，這是容金珍破譯「紫密」以後才發現的。

值得注意的是，希伊斯一直認為容金珍是「集中西人智慧結晶的精靈，百年不遇」的天才。「中」是指容金珍遺傳祖母的天才基因，天賦異稟，而對於沒有出過國的容金珍，「西」是代表著從小與他相依為命的洋先生教給他的「解夢」，從深處解釋應該是弗洛伊德以《夢的解析》而開創的精神分析學。

容金珍與希伊斯的博弈早在入701以前就開始了。容金珍因為一場大病與普林斯頓大學失之交臂，國內外戰事連連，他自學了希伊斯留下的兩箱書，其中包括數學家偉納科的數學雙向理論。並根據這個理論基礎發表了一篇論文，容金珍認為人腦就如圓周率，是一個無窮的小數，人腦擁有模糊意識，模糊就是不清晰，是無法再造的。

而這個模糊意識，就是夢境。

希伊斯就是數學家偉納科，希伊斯早就料到容金珍可以融匯數學以外學科的知識研製人腦科學，促進人類科學的發展。

1897年，弗洛伊德開始了用夢境進行自我分析。在進行了兩年的自我分析後的結論寫成了《夢的解析》一書並於1899年出版。「弗洛伊德的潛意識理論，是用於解析夢，引申到心理學，解讀人們的潛意識在夢中的表象，理解潛意識心理過程。

弗洛伊德

容金珍從小在洋先生的「解夢」引導下，加上此後對這個領域的深度理解，他的能力應該可以自學到弗洛伊德的這一層面，也就是「自我分析」。

然而兩位科學巨才誰都無法料想，自己的天才智慧會捲入政治背景中的「制密者和破譯者」，遠離科學猜想，而終身斡旋與兩個天才之間的博弈之下。

在破譯「紫密」時，正如鄭局長所說，破譯專家都不敢去碰密碼史，「史林立任何一顆心靈，任何一個思想，都會如磁石一般將你吸住，並化掉。」對於天才來講，也是極其危險的行為。

然而，沒有人懂得會「解夢」的容金珍，並非迷信之說，而是自學的「精神分析學」。他沒有如鄭局長所說，被迷惑住心智，成功破譯了「紫密」。這對701來說，對中國來說都是壯舉，是天才英雄。

只是，無人知道，容金珍在這個過程中國年還破譯出所有天才的悲慘結局，並猜出這是與「希伊斯」的博弈，後果不堪設想。

在希伊斯妻子後來的筆錄中我們得知，」紫密「是希伊斯製造。他很早就知道世界上只有容金珍會破譯掉，而到那時，就會啟動「黑密」，同樣是希伊斯的研製的另一套備用密碼。

果然容金珍破譯「紫密」，希伊斯立即改變「黑密」的方案，一改技術升級疊加難度，採用難易混合亂陣迷惑容金珍的心智，企圖以「奇」致勝。

而就在破譯「黑密」過程中，容金珍遭遇了一次火車丟失黑皮夾意外事件。據說黑皮夾裡有容金珍破譯「黑密」的思想過程的筆記本。

這次被盜竊的影響巨大，最後發展成了荒唐的行徑。容金珍瘋了，跑了。「黑密」被另一個破譯員成功解密了。

故事走向聽起來和開頭容金珍的祖母身世一樣荒誕不經，「一個把噸重的鐵傢伙送上天的女人，卻是奈何不自己身上的一團肉」難產致死，那是天命。事實上鄭局長就是這樣解釋的，天才常常變成傻子。

一個靠腦袋破譯密碼的天才，命脈怎麼會系在一個身外之物上？事情並非如此簡單。

首先，鄭局長描述容金珍生性怪癖，害怕出門，唯恐安保不嚴，生活上謹慎和笨拙得像個傻瓜。其實除了隨身持槍保鏢還有暗處便衣保護他的安全。

而實際上容金珍火車上的懦弱心理，表面上趨於鄭局長的邏輯設定，實際上是容金珍害怕自己的出逃計劃被保鏢發現而惴惴不安。「其實，有這種不詳之感正是因為他太在乎自身，太明白此行的特別。」

整個去途，他都在擔心計劃落敗，到達了總部：

「他才勇敢地想，以後（最現實的歸途），無論如何用不著這樣自己嚇唬自己。」

但他沒有想到突如其來小偷會偷走「筆記本」，消失得無影無蹤，而這本筆記本應該記錄的是夢境和自己和自己的對話。這是他的「靈魂」所在，倘若失去靈魂，他害怕日後會陷入天才的困局，悲慘收場。

當他出火車站看見701最大領導逼近質問，才意識到整件事情的嚴重程度，幾個城市的興師動眾。

在突如其來的一場大雨中，他突然解開了「黑密」，意識到了紫密與黑密處於正反兩極，同時，他沒有想到，解開「黑密」那一剎那如此痛苦不堪，甚至感到永劫不復的絕望，更堅定了逃離的想法。

然而破譯「黑密」知而不報是對國家的背叛，他承擔不起，於是，重新把寫了破譯過程的筆記本放進郵筒裡，假意復原。又怕人人皆知是他所為，於是寫了一個能讓同事破譯的點到為止方案。

這是容金珍擺脫破譯秘密工作的一個金蟬脫殼的方法。

他是國家秘密執行人員，身上藏著機密，無處可逃，一旦被發現逃走就是叛國罪，而世上是只有一種方法能夠不被千夫所指，等待身上解密時限的到來，就是裝瘋。

這是個兩全其美的辦法，國家不受損，領導不受牽連，他永遠逃離解密的痛苦。

以鄭局長的口述為證，普通智商的我們認定：天才與瘋子在一念之間，701有棋瘋子，歷史上有太多的天才變成瘋子。天才追求理想之所，破譯的過程保持冷漠與孤獨是自保，「他們追求的是一種不正常」。

這是普通人理解的天才，這些刻板印象，自以為是的合理化，逼著容金珍走向「瘋癲」。

「人們仰慕他，但不親近他 」，但從歷史上的天才都面臨同樣的窘境。對於「天才」，人們的關注點更多的放在個人的智力與發展前景上，可是超常的天才，首先是個「人」，也曾是個孩子。

他從出生就奔赴著父親的罪惡、母親的死難，當時的舊中國愚忠愚孝觀念根深蒂固，他從出生就是一個收留在容家是一個人人棄之的「魔鬼」。

只有同樣孤獨而被嫌棄的洋先生與之相互慰藉，從未享受過母愛、父愛的容金珍，得到師傅師母家中第一次感受到溫暖，默默寫下血書，感激師母的恩情暖意。

師傅小黎黎雖然嚴苛，卻很關注容金珍的人格發展，一直擔心他性格怪僻，不善言辭會走上孤獨之路。然而人算不如天算，被701保密機構看上去為國家破譯密碼，做起了世界上最孤獨的工作。

破解「紫密」後的容金珍被唯一能接觸的同事們奉為「神」一樣的存在，英雄的化身。他沒有變，還是那個沉默寡言，不冷不熱的孤獨「鬼魂」，但周圍的人看他的眼神改變了，榮譽讓所有的「負」，得了「正」，唯獨沒人想到去愛他，溫暖他。

麥家對「天才易折」是現象級的書寫，但同時又給了天才一條自救生路，精神分析的治療師最終阻止自己走向了毀滅，而真正帶來向死而生的仍然是內心情感的歸宿，一生所求。

容金珍結婚了，結婚對象是內部同事保密員小翟。是他一次胃出血住院後，新派來的保密員。

破譯「紫密」後的容金珍本不該再次參與破譯的工作的：一個人只能製作或破譯一本密碼。但破譯黑密的重任還是落到了容金珍的身上，一個天才的光輝逐漸被黑洞所吞噬。

在火車上的皮夾丟了破解「黑密」的筆記本，那是容金珍的思想容器，是他的命根子，筆記本找不到了，他瘋了，一個天才成了瘋子。

值得好奇的是，一個天才的命脈，怎麼會系在一個身外之物上？

最後小瞿複印的筆記本中藏著天才真正的苦悶與絕望，壓倒容金珍的絕非是最後一根稻草。

❶不忍治癒的胃病是初始的依戀情結

容金珍自12歲與洋先生生死離別後，再未顯示這份重要的童年情感去向何去何從？當胃出血住院的在日記裡：

「你應該厭惡你的胃，但你不能，因為它上面有你老爹爹的印記。」

「胃疼的時候，就會想到一朵朵梨花，想到他老人家。」

容金珍的心裡一直思念著洋先生，他享受那份回憶，年幼時洋先生餵他吃的一朵朵梨花，這一生唯一給予他童年愛意的老頭兒，不僅活在他心裡，也活在胃裡。

天才的情感，一個從出生就被拋棄、而後被救助的人，情感的隱匿與宣洩也會用極端的方式展現出來。梨花和胃痛是年幼的容金珍唯一能抓住曾被愛過的痕跡，他不願意放開，留不下任何溫存的痕跡。

❷不純粹的情感是喪失愛之能力的禍根

單位為了讓容金珍踏實地參與黑密的破譯工作，暗自為他安排一個又一個的女性保密員，希望能夠和他結為連理。

組織以為布置得巧妙，在容金珍眼裡早就清楚這刻意的安排，他琢磨著一個又一個保密員，分不清哪一個表情是出自真情實感還是組織任務，女人、人心恐怕是這個世界上最難破譯的密碼。

容金珍陷入每天的猜疑中痛不欲生，心生的情愫被終日的猜忌漸漸磨滅，當他關閉掉最後一絲愛的希望，隨意挑了木訥的小翟做了妻子。人們歡天喜地，而卻不知此刻，是天才決定關閉情感世界的痛苦決絕。

然而這是最初，在筆記本上暴露了這段婚姻新的走向。

❸此筆記本非彼筆記本

所有人都知道容金珍因「筆記本」丟失開始瘋掉的，因為筆記本是容金珍「靈魂的容器」，靈魂是不能丟的。

「靈魂的容器」對於外人理解是天才破譯黑密的執念，而對於容金珍而言，是記載著他的覺醒與決定的一份思想進化。也是他自己與夢境的交談。

小翟拿出的筆記本複印件就是這一本容金珍認為丟失的筆記本，「蘋果樹在樹林」暗示著他與小翟萌動的情愫，真情實感的蜜意。

「前者痊癒在即，後者燒熱還在上升」暗示著極端思念洋先生的癥結在慢慢消散，另一種愛情在取代缺失的愛的空洞。

「一隻籠子在等待一隻鳥」，暗示已經做好了準備裝瘋賣傻，逃離701的破譯工作。

這本筆記本一直在妻子處保存，她是保密員隨時換取，而且文字內容不涉及任何機密，所以不會封存。只在妻子手裡，等待機密消除退休那一天，妻子會去找丈夫再續夫妻情。一個人在大院裡等著，一個在療養院中等著。

容金珍扔進郵箱的筆記本，正是妻子小翟給他的空本子，容金珍曾與妻子在醫院有一面之緣，他身上一直揣著鋼筆，在外面寫下來「黑密」的破解方法。

「雨水有可能把筆記本衝走，也可能將他衝回來。」

在國家安全面前，兩個人是特殊的犧牲者，妻子的最後的一句話「我想愛我的祖國一樣愛他」，看似緊扣主旋律且生硬唐突，但如果讀懂小說的隱藏走向，才會理解這句話包含著夫妻兩人在國家大義面前犧牲小我，且隱藏的兩個人的驚天秘密。

圖片來自網絡，侵權必刪

作者介紹：榮榮

每本書都認真讀過，寫書評，推薦好書！歡迎關注～@榮榮家庭關係教育