禁地小說資源（小說部落瘀血）
2023-06-15 17:45:35 3
1
我記得很清楚，大三那年聽到這個噩耗時，我正在自習室裡抄同學的計量經濟學作業，那幾行STATA代碼我都記得一清二楚，那是數據清理的最後一步，忽然就停下了。C確診了白血病，不太好救的那種類型。告訴我這個消息的是張晨，他讓我先別往外說，因為告訴他的人也是這麼囑咐他的。但恐慌早已跌宕開來，如同你無法阻止一滴墨水在一杯清水裡的擴散、侵染。不一會兒，我的手機就被未讀信息填滿了。我走到了學校的中心湖邊，對著一地枯黃的落葉發呆，對二十一歲的我來說，要緩過來沒那麼容易。天氣很涼，我時不時就全身顫抖一會兒，仿佛一個即將報廢的發動機。第二天，我撥通了C父親的手機。
要怎麼描述C同學呢？反正別問我，我不是回答這個問題的合適人選。
因為我早已習慣於把所有美好的形容詞往她身上堆砌。追她的人太多了，我並不喜歡湊熱鬧，就隔了這麼一段美好的距離。我們一直是朋友，彼此心知肚明。還記得分班以後，高三的一個晚自修，我把她的照片放在課桌上來激勵自己，湊巧被路過的班主任拿起來端詳了一陣，全班鬨笑。類似的故事還有很多，明明都不是什麼傷心事，可為什麼想起來總有流淚的衝動。我不知道，顧不上了。一個微信群自發組建了起來，沒有C同學本人，全是認識她的高中、大學校友，陸陸續續，人數還在上升。已經沒有人能聯繫到C了，信息匱乏，或許這就是眾人要建群的原因。也不知道是誰、不知道為什麼，把群主轉交給了我。
我是在北京地鐵4號線裡和C的父親通話的，地鐵搖晃而嘈雜。
——叔叔好，不好意思，我在地鐵裡可能有點吵。
——你聽得清嗎？你叫什麼名字？
——我和C之前是高中同學，想問一下有什麼可以幫到她的？
——好的，謝謝啊。現在情況是這樣的，你手頭有沒有紙筆？記錄一下。C現在這個急性單核細胞白血病，在緊急治療的過程中，需要大量的血小板，但血小板的血庫存量比較有限，所以希望有同學能去自發獻血，現在還需要5個單位。每人每次只能捐獻1個單位，每次化療至少要7個單位，間隔為一個月左右，所以還要挺多的。我和她的輔導員這兩天組織了系裡的同學去獻血，但獻血小板要求很嚴格，去了幾批都沒人通過。你就找一些身體健康的同學去獻血，我把她輔導員的聯繫方式給你，詳細情況你去問她。
——明白了，所以現在只有血的問題，是嗎？
——是這樣的，謝謝你們。
——我們會解決掉的，叔叔放心。
——再見。
電話掛斷以後，我隨手回了K的消息：我們一起去獻血吧，再找三個人，總共要五個，現在能做的就這麼多了。K回覆：我現在就去。我說：你不用急，冷靜一點行不行？我閉上眼睛，也讓自己冷靜下來，仔細理清現在自己能做的事。出地鐵站時，K又發來了一條消息，這次我沒有理：你說我要不要去啊，要不算了？我有點怕被查出來有愛滋病。
我扛著三腳架和攝像機，輾轉於北京的各個大學，給每一位高中同學錄一段DV：致C的問候、祝福，以及追憶高中的美好時光。心情也是能否戰勝病魔的重要變量——在那樣的情況下，我們全都如此堅信。R是C的閨蜜，她從第一天開始哭，到我找到她時已經累計哭了二十多個小時，臉上的妝格外得濃，讓人看得心疼。而錄製視頻時，談到種種往事，她溫柔地笑了——其實所有人都會反應過來，要給別人傳遞勇氣，首先自己必須勇敢。那天之後，R就沒有再哭過了。人們在逐漸變得有力、理性、克制，其實和恐慌一樣，它們也可以彼此傳染、增幅。
我在微信群裡向二百七十四位同學複述了C父親的原話。說完之後，我戴上了耳機，沉浸在許嵩的音樂裡恢復能量。
接著，孫猛——我們學醫的女同學補充了獻血的基本知識。
首先，血型沒有要求。這次獻血走的是「互助獻血」政策，意思是我們獻出的血，都會存入血庫之中，而這會為C爭取到相應的份額。患者從血庫裡用血都是要憑份額的，她現在能取用的份額，就是我們能給血庫裡增加的份額。在此機制下，獻血與血型無關。
其次，血小板的捐獻要求雖然很嚴格，但也不至於去了二十幾個人全都不合格，原因大概率是捐獻前幾天的飲食、睡眠問題。以下要求能嚴格達標了再報名，否則就是白跑一趟：一周內沒有服藥、不熬夜、不吸菸喝酒、沒有過敏症狀、飲食清淡（無油炸、乳製品等）、體重50公斤以上、獻血前可以空腹12小時——暫且這麼多，後續再補充。
最後一點，希望大家聽從我們的組織安排。因為上海只有一個血液中心，每天的客流量十分有限，為了確保順利，先報名再等聯繫人的電話，現場也會有同學交接、協調。而且化療是長期的事，但獻血不能一次性完成，必須分批次進行——血液中心的解釋是，血液的理論保存期限只有35天，爆發式捐獻只會讓血庫運轉困難，也會影響C的取用。為了不造成任何可能的混亂與浪費，再強調一次，希望大家聽從安排。
應該是再來幾句鼓舞的話來收尾才對，但沒有人說。只有幾個零星的問題，比如，轉發推送時要不要屏蔽C本人——儘量吧，否則恐怕會影響她心情。還有，異地有沒有捐獻渠道——很遺憾，沒有，但還是感謝你的好心。
我點燃了人生中的第一根煙，嗆了好一會兒。
C的男友對我說，他明天會再帶七八個大學同學過去，這次的成功率應該會高一些，都是身強力壯的男生。我說，高中校友這邊應該也能找這麼多，就算明天達不到數量，也不可能再他媽的全軍覆沒了吧。
募血的推送是六位同學一起完成的，我只認識其中四位，另外兩位是義務幫忙的高中學妹。半夜一點二十分，推送在高中校友會的公眾號發出，我轉發到了群裡，希望大家早晨醒來後儘可能多地轉發。多一個人看到，就多一點希望。即使孫猛已經私下告訴了我，從以往病例的統計學角度來看，C的存活率並不高——但所謂希望，本身不就是一種統計學範疇以外的邏輯與意義嗎？其實我也不知道我在說什麼。對二十歲的我來說，這個詞大概足以應對世界上所有困境。
不多想了，睡了。第二天坐高鐵回上海，早晨七點就得醒，也容不得我無止境地思慮下去。
沒有人料到，第二天的進展會是這樣。
我的手機被打爆了。全是陌生人，估計也都沒仔細讀完推送，看到聯繫人電話就撥過來了。
——喂，我看到了你們這個求助的推送，不是挺急的嗎？我想報名去獻血。
——太感謝了！你先在文末連結那裡填一下表格，我們要統計人數。之後會有人聯繫你，到時候給你地址。
——但我不是你們的校友，可以嗎？
——無所謂的。
——好！那我填完表格，再給你打電話。
——不用給我打了，不好意思，我現在有點應付不過來。
推送裡放了四個聯繫電話，我刻意把自己的排在了最後一個。不知道前三位同學的情況如何。
——我是上海第三人民醫院的醫生，也是她的X大學校友嘛，剛看到你們這個獻血小板的說明有點問題啊，你最好補充一下：血小板每7天再生一次，上海這邊每28天可以捐獻一次。然後，獻400cc全血可以代替一個單位的血小板，獻過全血的人三個月後可以再獻血小板、半年後可以再獻全血。一般不合格的原因是轉氨酶超過50，和熬夜有關，你們多找不熬夜的人去。不過，後續治療還得看血小板檢測數值的變化，不是用得越多就越好的，可能會導致注射無效，你們在哪個醫院啊？再去找醫生問清楚。
上午九點，推送的閱讀量是三萬三千，我已經不再點開朋友圈了，因為翻多久都是同一篇推送和同一句話。兩小時後，現場傳來了第一個好消息：一位Y大學的大三女生沒有報名，一大早自己來了血液中心，已獻血成功，1個單位的捐獻證明已交到了校友會同學手裡。只知道她姓王，其他什麼信息都沒有留。
中午十二點，在後臺報名的人數是一千四百。人們在備註欄裡努力爭取被我們選中的機會——「我是校運動會三千米長跑冠軍、三項全能金銀牌、上海高校馬拉松暴走王。」「我當過三年兵，身體素質沒問題，讓我先去。」「我常年血小板超標10%，希望可以幫到這姑娘。」「我每年都獻血小板，一定可以成功！請務必聯繫我。」
我們都不知道這位素不相識的Y大學軍旅生是如何辦到的——下午兩點半，他已成功捐獻了2個單位，交給了校友會。我囑咐後臺的同學：一定把他的名字和電話找出來，完事以後，我會去和他結拜兄弟。
失敗的還是佔多數，不過在我下高鐵之前，已經有6個單位的捐獻證明遞到了C父親手裡。現場，血液中心的護士對人群喊了很多遍：你們都明天再來吧，明天再來！我發現就是從這一天——我抽菸的第二天起，我愛上了抽菸——騎車抽、聊天抽、洗澡也要抽，一抽心神就穩，靈魂也會暖起來。
傍晚，K從現場發來了消息：我發現C的男友長得和我好像啊。我心情好，回了一句：真的嗎，敢不敢拍張照片發來看看？K也許是在忙現場協調的事，過了好久才回覆：而且我突然發現，我好像有超能力了。我說：別轉移話題，來張照片。K說：但我沒法控制它，情況有點複雜。我說：沒事，過幾天來找你，到時候給我演示一下。K說：我試試吧，麼麼噠。如果是平時，這種無釐頭的聊天就終止了，不過那天我還是接了下去：早點回去休息吧，今天最累的是你。K沒有再回復了。
化療第一階段需要的血小板份額已集齊，深夜兩點半，我們發送了第二篇推送：一是補充與糾正一些獻血須知的細節；二是告知大家份額已達標，不用再去血液中心了，在後臺報名即可，下一階段開始時會再通知大家；三是無以言表的感謝，短短的四個字「謝謝大家」，包含了一切。孫猛提議不發這篇推送，因為只要還有人去獻血，就算C不用，也會有其他病人用，這樣可以持續造福社會。我拒絕了，有必要向關注此事的人們公布進展。第一篇推送的閱讀量已達到了十四萬，夜晚，依然有氣勢洶洶的電話打過來，我就耐心地重複說過一遍又一遍的回答。上午打來的大都是大學生，深夜的就複雜了一些，比如，有一個自稱某某科技公司的CEO希望給C捐巨款，我說，現在獻血就可以，他們家沒說要捐款。CEO突然插嘴：給我兩張C的照片。我掛掉了。有一對農民工兄弟心急火燎地打過來，說很想幫助C，抽他們多少血都可以。我解釋了很多遍後臺報名的事，可他們還是操作不來，最後才明白，原來是他的手機不是智能機，不支持該軟體格式。我重複了他留的手機號，他才放心地掛斷了電話。
第二天早晨，一個聲音健朗的老人打過來，介紹自己是1979屆的高中校友會主席後，直奔主題，讓我拿紙筆記錄一下。像武俠小說裡的情節那樣，他給了我三個救命錦囊，讓我看時機來用：
——第一個號碼，鍾時洪，我們1968屆的校友，前華北醫院院長，所有調動醫療資源的問題就打這個私人電話，你記下來沒有？第二個號碼，李智明，我們1987屆的校友，上海東方觀察時報主編，你要擴大影響力，需要媒體圈的資源就去找他，記下來沒有？第三個號碼，周小平，我們1987屆的校友，我國著名作家、詩人、編劇，現在人還在德國，過一陣子他有空了你就打給他，都記下來沒有？
——全記下來了，第三個怎麼用？
——隨便怎麼用，不用也可以。
我至今也沒有理解這句話的含義，那個號碼當然也沒打過。交代完以後，他激動地向我普及了我們高中的許多歷史知識，諸如抗戰時期的貢獻，出過幾個奧運健將，為國爭了多少光，出過哪幾個院士，還有東南亞某國的國家領導人，小時候就是在我們這兒讀書。
——百年老校了！上海人的驕傲。
我把前兩個電話發給了C父親，他撥通了第一個。兩天後，C轉院到了上海治療白血病
最好的醫院，並換了一個主治醫生——孫猛用「不得了」來描述他的行業內地位，並說，這就是最好的條件了，能做的我們已經全做了。我其實有些困惑，終於還是開口問她了：我們這算不算插隊啊？她說：就是插隊，幸好我們有這個速度。為此，我沉思了一整個下午——會不會有其他病人因為我們的插隊而喪失了活命的機會？如果我們沒有這些高中、大學的社會資源，是不是就和其他病人一樣，再急也沒用，只能聽天由命、節哀順變了？可我又是如此強烈地想讓C活下去。這一矛盾在逐漸軟化我的行動能力，幸好其他運營的同學並未受影響，她們只覺得幸運。
第二天下午，C的輔導員打來電話，她的語速越來越快，接近失控。
——現在的情況是，已經有記者找到我們這邊了，我們X大學的領導也在高度重視這件事。你怎麼會讓Y大學的同學來獻血啊？這樣顯得我們校方對此毫無作為一樣，現在我們有很大的社會壓力，我讓你現在說話了嗎？我現在就問你，這捐獻成功的6個份額裡有沒有X大學同學的？你怎麼會不知道？他們沒留聯繫方式嗎？有哪幾個你不知道的？以後你們有什麼動作要先和我溝通，找誰去獻血要經過我批准，聽懂了沒有？C是我們系的同學，我們有責任和義務去幫助她渡過難關，但我們現在很有壓力，我服了！你從今天起，每天給我匯報一次情況，就打這個手機號，我記住你了。
這一通電話把我打傻了，畢竟我的一生中從未出現過類似的情況。我的處理或許也較為幼稚——我沒有再理她了。畢竟我從小到大就只是個混混，領導之類的於我如浮雲。本來就是你們做不好的事，我們來補救，我們也不全是你們學校的，怎麼管那麼寬呢？當我過了兩天在X大學找老同學錄DV時，和著名地頭蛇李山同學聊到了這通電話，他的反應才讓我逐漸理解，許多時候容忍並非美德，憤怒才是。才二十出頭的年紀，何苦壓抑憤怒。他仰頭大喊：人怎麼可以這麼low啊，這種事都要站出來邀功的啊？那要是C死了你們負不負責？一群官僚，你當場罵回去啊？我說：我只說了一句話——現在最重要的難道不是C同學血小板的問題嗎？李山搖了搖頭，擺了擺手：C他們班的輔導員我知道，博士一直沒畢業，就住在我們宿舍八號樓六層，我幫你去噴她，她的事你不用管了。
在上海的第五天，所有事務基本處理完畢，我已買好了回北京的火車票，得回去收拾爛攤子了。孫猛的電話打來了，電話的那頭竟然是C——C住在只有醫護人員才能進的無菌病房，按理說手機也是不能用的，孫猛究竟是如何辦到的。
——喂？C嗎，好久不見。
——現在也沒有見呀。
——我解釋一下，我完全不知道孫猛會讓我們通電話，我也不知道為什麼，現在有點突然。你還好吧？反正以後有什麼要幫忙的你就告訴她。
——我知道的。
——一切都順利嗎？
——我不知道，感覺自己像一個深山裡的老巫婆，要抓好多年輕人過來，吸他們的血。
——沒事的，我也吸了。
媽的，我在說什麼？說得跟吸了毒似的。
——我是說，你就好好休養，其他的別想太多。我錄了很多視頻，有很多老同學想對你說的話，我剪好了發你郵箱。
——謝謝，我很開心。
——你要不把手機還給孫猛吧，我的眼睛快要流汗了。
——孫猛出去了，不在我身邊。
——我有點累，我可能不太適合現在陪你聊天，不好意思。
——這一個星期裡，我的眼淚已經流幹了。我非常害怕，我也知道沒人理解得了。好像每個人都變得一樣了，都站在我再也夠不著的地方，什麼都搖搖晃晃的，一點也不真實。你的聲音也好不真實。
——你錯了，我現在非常真實，就像一條真理。
——你好像還是老樣子，你要一直開開心心的。
——C，你一定會康復的，我說的。
——好的。
——你要記牢了，其他的別亂想。
——會的，已經記在小本本上了。
——好，放鬆一下吧，要不給你講幾個高中的八卦？
——嗯，孫猛。
孫猛和她的手機一起離開了病房，我在人行道邊緣的一個消防栓上坐下了。那個傍晚，我正在去最後一個飯局的路上，老夥計們都拋下期中考在烤肉店裡等我了，而我卻不想再移動一步，就只是在寒風中呆坐著，讓陌生的人群划過我。低著頭，雙手疲軟地穿過口罩兩側，讓口罩形如手銬。有一些絕望要在飯局之前獨自消化掉。有一些沒說出口的話，要默念幾遍以防遺忘。我呆坐了至少二十分鐘，起身後才恢復如初，抵達飯局。
默念其實是無效的。絕望也不必消化，因為它可以幫助我看到更多的東西，而我必須看到更多——這都是很久以後，我才有的體會。
故事還在繼續。
但那一通電話就是我最後一次聽見C的聲音。
2
二十四歲那年，K自殺了。
行動之前在朋友圈發了一套九宮格，地點是他家的廚房，沒開燈，一切都發生在昏暗的陰影裡。燒炭、割腕、安眠藥，三者並用以確保萬無一失。他還發了一個文檔，密密麻麻地交代了六條原因，末尾是加粗的兩行字——「請不要責怪任何人」以及「謝謝各位對我的厚愛」。三天後，當我讀二遍時，注意力逐漸轉移到了文檔的格式上——為什麼它的字體、行間距、小標題、加粗符號和當初給C募血的推送一模一樣？難道他是有意找出來、參考那一篇的嗎？
我回復了一堆急切的打聽：幸好他媽媽提前下班回家發現了，搶救很及時，目前還在醫院，已脫離生命危險。
張晨去醫院幫忙，發來了一段小視頻：K躺在擔架上裹在被子裡昏睡，吸氧、打吊針，臉龐消瘦、慘白，呼吸微弱得如同植物。
要描述印象裡的K，其實是很容易的一件事。
簡言之，一個不折不扣的天才。數學總是隨便學學就能考最高分，是最早保送Y大學的那一批。手遊也基本都能打到區排名前十，所有新遊戲都是一點就通，還會用編程來算牌。沒架子，沒追求，開玩笑沒底線，所以就聚集了一大批像我這樣的狐朋狗友。一個值得深交的兄弟。高二有一個星期五，宿管在我們上課的時候翻了所有人的衣櫃和抽屜，收走了一堆手機和桌遊，他是最憤怒的那一個，用紅筆在左右臉頰上寫下「畜生」二字，站在教師辦公室裡抗議。教導主任路過就笑：「他畫的什麼東西啊？」我勾著他的肩膀回了班級，女同學們就笑，他吼道：「笑你媽啊？我們都是畜生啊。」
大三那年抑鬱了，這可比白血病複雜得多。休學了兩年。復學後，思維能力大不如前，期末考試全掛了，輔導員就找他過去進行了輔導：Y大學的本科規定最多只能讀六年，你已經是第六年了，沒法再重修了，所以現在建議你自己退學，否則就是學校開除你了，傳出去對你不好。
自殺就發生在退學的三個月後。
得知他出院後，我撥通了他的手機。
——還好吧？K，有空聊一會兒？
——有什麼好聊的，我不是都在朋友圈裡寫了嗎？你讀過了沒有。
——我現在沒法請假回上海，還得再過幾個月，到時候來找你。
——不是啊，你讀了沒有？你有辦法反駁其中任意一條嗎？
——你在家裡嗎？
——我在家裡，所有親戚都過來了，不讓我出門。你到底讀過沒有？我要說的全在那裡了啊！
這不是我讀過的第一封遺書，可能也不是最後一封，但可以確定的是，它是我讀過的最虛偽的一封——不是說他無意求死、有意欺騙他人，而是他已在無意中把痛苦的真正根源深埋了下去，用一系列手法掩飾得面目全非。簡言之，現在的這個人不是K。
——原來你根本就不了解我啊？那你說，我以前為什麼要拼命考我們的高中？因為我從初中就知道，自己這一輩子的目標是為人類的知識進步做貢獻——基礎科學，數學或物理。但我進了Y大學以後才發現，我學的專業全他媽是垃圾！讀下去也沒有意義！活下去也沒有意義。你讀過劉慈欣吧，有一篇《朝聞道》，你能反駁裡面科學家的自殺行為嗎？
——我記得你高一高二高三分別說過三個理想，遊戲開發師、偵探小說家、企業家。你不可能忘了。
——我現在覺得很無聊啊，你怎麼會說出這種話？劉慈欣說了——
——別扯大劉了，行不行？
——憑什麼，你真有思想就反駁我，你憑什麼不讓我說？你什麼時候變成這樣了？你不可能不理解，這樣下去，我的生命還有什麼意義？那些讀職校、讀二本的人活著有什麼意義？就一點欲望而已，純粹地浪費生命，還不如死了，我們本來就和他們不一樣！我是為了理想才考到Y大學的，身邊也都是這樣的同學，她們都是人中龍鳳，我很敬佩。我就是為了拓展哪怕一丁點人類的知識邊界而活著的，你明明可以理解我的痛苦，高考之前我們聊過的，你忘了嗎？你墮落了嗎？
——你最近還去按摩店嗎？
——沒去了，太貴了。
——K，媽媽還好？
——她就一天到晚罵我，說我是一直打遊戲才走到今天這一步的——她聽到了，我故意說給她聽的，給你聽聽她在喊什麼——
電話裡沒有聲音，沒過幾秒，他就掛掉了。
我太想罵他了。
不回復他了，他發來的文字反而越來越多，電話裡的竟還只是個開端。他還發來了自己的詩，讓我儘早回復讀後感。我對胡言亂語不感興趣，只是掃了一眼，看到的全是諸如此類的詞彙——人渣、畜生、悔恨、天使、報復、罪惡。有不少注釋，引用的全是近期糟心的社會新聞，可以推斷，手機的瀏覽器早已成為他看世界的唯一途徑。我竭力控制住自己，因為我更想罵他了。我的緩兵之計不知道能緩到什麼時候。深夜，R撥通了我的手機，開口時我才發現自己的喉嚨啞了，白天明明沒說多少話，聲音卻已疲憊到連我自己都認不出了。
——K現在什麼情況，你聯繫上了嗎？
——沒有生命危險了，但情況有點複雜，他的朋友圈你看——
——我沒加過他好友。我問你，K和你說起過C嗎？
——沒有，和C有什麼關係？
——什麼叫「和C有什麼關係」？
R的聲音本來就細，現在她幾乎開始了尖叫。
——你能不能搞清重點，現在最重要的是C啊！為什麼男生都這麼幼稚？K寫的遺書、他跟你說的話、他對心理醫生的坦白裡——任何地方，有沒有出現過有關C的蛛絲馬跡？這不是在寫小說，也不是在拍電影！K已經瘋了，他現在還有什麼事做不出來？
——K現在沒有任何行動力。
——你還不知道，是嗎？
——我什麼都不知道，只知道全世界都瘋了。
——那我告訴你吧，K從去年開始就一直在騷擾C，已經到可以報警的地步了，他都找到她家裡了！他進了C的臥室，只說了一句話：你能把口罩摘下來讓我看看你的臉嗎？你能想像嗎？他一直盯著C喘粗氣，C對門口搖頭，她爸媽看出端倪了，就說要吃晚飯了。根本就不是真的想留他，他非要留下來吃晚飯！C在房間裡吃的，聽到他在客廳裡嗓音特別大，說一些下流的東西——什麼顱內高潮的方法，什麼做電擊治療失憶了，在電腦裡翻出好多沒看過的黃片，還說了好多遍——得白血病的是我就好了，如果她死了，我也會一起死——惡不噁心？C的爸媽脾氣都太好了，我會讓這種瘋子直接滾出去！還有你也記住了，不可以在C面前提『白血病』這三個字——她現在好不容易接近康復了，但那時候的回憶還是會傷害到她，一絲一毫都不可以有，她把住院兩個月聽過的歌都全刪了！C是特別敏感的女生，不可以讓她再遇到這種事了，K要是對她再有什麼——
——我怎麼記得K高一高二高三分別喜歡過三個女……
——不要再說了。
——好。
——和你也打一個招呼，C也早就屏蔽你了，她現在不能接觸負面信息。你沒覺得，你在朋友圈裡轉發那些東西很影響別人心情嗎？轉發一下很有意義嗎？你覺得批評一下社會問題很高尚、很懂，是嗎？那你怎麼不去批評K呢？我不需要理解K為什麼對C有那麼強的執念，反正我已經問過心理諮詢師朋友了，他要是有傷害他人的行為，警方可以直接介入，不需要通過監護人就能把他送進去——精神病院就是為他這種人開的。我知道他是單親家庭，他媽也不管他，那總得有人管吧？你清醒一點。
——我下次找他聊。
——你什麼都沒聽懂。電話掛斷後，我還算冷靜，駕輕就熟地吞了一粒褪黑素來壓一壓驚。真正把我驚醒的是半小時後C發來的消息——在我們四年空白的聊天記錄裡，她寫下了濃墨重彩的第一筆。
他自殺了為什麼沒有死？我還是很想活下去的，無論如何請不要讓他再接近我，謝謝！
目光向下移動一個對話框，便是K晚上發來的最後一句話。
我是個廢物，我只會傷害自己，不會傷害別人。
關機了，我誰都不想回復。
為什麼我的每個同學說話都這麼震撼人心呢？
果然，我失眠了一整夜。請了一天假，第二天竟也完全睡不著，我很久沒有遇到這種情況了。我承認，我已無法獨自消化體內愈演愈烈的混亂。歸根結底，我所知甚少——我必須找知情人聊一聊。
趙書宇是K的高中室友，X大學的哲學系研究生。
——沒有沒有，我當時完全不知道K的精神狀態有那麼異常，而且是他一直逼我，我過了至少一個禮拜才給他的，我本來以為他是給C寄禮物，完全沒想到他後來直接去她家裡了。他之前和我聊過很多，非常瘮人，現在可以告訴你了哈——他那時候讓我千萬別告訴你，因為他怕你聽了就從北京過來找他，他就沒法完成自殺計劃了。他從年初開始就在做一些告別的準備，給很多人送禮物，我當然對他說過別這樣，但他已經懶得理我了，說我們的思維不在一個層次上。他在地鐵上說話特別大聲，說那種東西都沒顧忌的，旁邊人都逃到別的車廂了。你是知道我的，我肯定盡力了啊，能勸的我都勸完了。K沒有受過系統的哲學訓練，所以基本都是瞎扯，沒法和他真正地辯論什麼，誰都說不過他的。好了哈，我現在還得繼續趕我的論文。我覺得你可以讓班裡的女生都知道一下，強調一下K的危險性，留個心眼吧，別完全不知情。
孫猛在讀醫學博士，通話時她正在急診處值夜班。
——K是不是擅自斷藥了啊？我知道他之前住院治療過四個月，如果他聽從醫囑、持續服藥，應該不至於到現在這樣。抑鬱就是心靈的感冒，需要精神科的專業治療，都是很正常的事。反正現在也不用糾結於他說了什麼、做了什麼，他只是病了而已，誰都有可能發病，我也可能，你也可能，我記得統計數據應該是6%吧——我知道你覺得數據意義不大，但數據永遠可以讓人冷靜下來。你知道嗎，一般來說，醫護人員是不能有太強的共情心的，因為周圍人的情緒很容易被病患拖下去——你也得多注意一下自己的精神衛生。其實歸根結底，我們聊太多也沒用，還是得找專業的精神科醫生，真的別太操心了。如果一個人墜下去，總會有社會的網託住他，要相信現代醫學，辦法總比困難多。如果你的生活實在很受影響，就退出來好了，你的聲音已經有點躁狂了，和平常差別很大。
張天霞在英國讀工業設計的博士，她是K至少追了兩年的女生。
——情況我了解了，其實還好，沒有多震驚。現在主要是在評估他對C有沒有危險行為的可能性，是吧？前一陣子他有找過我聊天，我把記錄都發給你。我最近比較忙，沒和他聊太多，沒感覺什麼異樣，他一直是這樣的吧？瘋狂也談不上，只能說是——幼稚？我其實也不是很了解他。你可能不知道他在Y大學的狀態，他在大二就是一個眾所周知的stalker了，在校園論壇上被掛過，現在應該還能查到。我不介意啊，過去很久了，其實也不算什麼吧。一開始是寫情詩，塞滿了我的宿舍郵箱。然後是送花束，一下課就在教室門口堵我，一路跟到寢室樓下。我說得相當明確了，如果你有跨線的舉動，我們連朋友都做不了。但他好像沉浸在另一個世界裡，說話的時候很激動，卻並沒有看我的眼睛。他會把紙條綁在石頭上往我們寢室窗戶扔，這個行為被宿管處分過。他還帶小音箱來唱過歌，可能是沒怎麼準備？放的歌他都只會唱其中的一兩句。很難理解他，他被其他寢室的女生罵了很久才走。他在大學裡好像沒多少朋友，一直是一個人，不怎麼說話。他對我就——兩個月左右吧，後來放暑假就消停了，我知道他休學了。我知道的就這麼多了吧，沒事，還有需要隨時都可以找我——C的話，真的很久沒聯繫了，她的情況你應該去問R。
已經問夠了吧。
我坐在公司的工位上，回想這一切，又不可自拔地陷入了一種傷感的疲憊。有一個問題我始終沒想明白——為什麼偏偏又是我被架在這個位置上？我絕不明智，更不專業，責任感也一般而已。無論是C還是K，我都還沒回復，他們也沒有發來新的消息——或許我此刻抽身而出，也並不會影響什麼？一段話本來就沒法代表一個人，冷卻一段時間，說不定就過去了。
對，可以讓故事自己結束了。
這就是我的最終判斷。
它的確快要結束了。
3
二十八歲那年，我寫了一篇名為《淤血》的小說。
原型都是我的高中同學，認識的人都能一眼看出來。小說裡，我給C取名為叢倩，K為李凱，我是第一人稱敘述者程曉楓，其餘不重要的名字全部用大寫的英文字母代替。小說從為叢倩募血開始，到四年後李凱自殺身亡收尾，其中的許多對話都是我記憶裡的原話，我儘可能地把它們當作歷史保存了下來。於我而言，小說並非憑空抓取，而是更接近於一種經驗的重組，來達成一種全新的暗示關係，提供一些新的認識。不必給小說加碼，期待它可以改造世界之類的；也不必覺得它只是一陣風，吹過就沒了。我相信它還是有一些神秘的意義的——我因此可以繼續談論它。
K在募血現場給我發過一條消息，說自己有超能力了——我印象非常深，就把它作為虛構的原點。
第一個想法是，李凱可以通過視線讓另一個人的情緒與他保持一致。即使他面無表情、一言不發，影響也會即刻生效。他讓現場所有的志願者迅速冷靜了下來。獻血成功後，他又讓所有醫生毫無緣由地激動了起來。他試圖通過實驗來找出這一現象的科學原理，毫無意外地失敗了。程曉楓支招用墨鏡封印它，李凱照做了，仿佛一個盲人。他說，只有當有人需要他時，他才會摘下墨鏡，他只想用它治癒人心。他終於走進了叢倩的臥室，然而，這一切並沒有他想像的那麼簡單——他毫無理由地開始感到恐懼——叢倩害怕他，他便也開始害怕自己。不到一分鐘，他竟然開始痛恨自己了。他逃回了家，驚恐地發現身邊的所有事物都在盯著他——牆壁的斑點、檯燈、桌子、凳子、鏡子……你以為它們都是沒有感情的嗎？你以為它們每天都很平靜嗎？他已經分不清哪些是自己的，哪些是它們的，他開始被強加的、永無止境的渺小感、壓抑感、恥辱感撕扯，劇烈得就像李凱這個名字被扯成了「LIKAI」的五個字母。
他無法再見任何人了，無論是誰影響誰，他都無法再冒這個險。他把自己鎖在漆黑的房間裡，終於有一天，找到了解決辦法。他割開了自己的手臂，鮮紅的血液與他凝視彼此，沒有任何感情。這是他唯一的、不可思議的平靜。他想要血泊佔領自己全部的視野。
我是個廢物，我只會傷害自己，不會傷害別人。
我討厭這個想法。
歸根結底，我討厭寫抑鬱這一題材。因為我並非親歷者，充其量只是一個旁觀者，這種似懂非懂的寫法本身會對許多人構成一種冒犯。毫不光榮的冒犯。這篇寫完以後，我應該就不會再碰類似的題材了——除非哪天我自己也成了親歷者。我把這五千多字撕了下來，扔進了垃圾桶。換一個思路吧，我能不能去奪回一些輕盈與美好？
第二個想法出來了。
李凱對程曉楓說，自己做的夢會以某種形式在第二天成為現實。他夢見了自己是一個俠客，在古鎮被一大夥黑衣人追殺，在一個斷橋處無路可逃，忽然有一個聲音告訴他——輕功其實只是踩在十八個隱形的印度人肩上奔跑。聽完，他立刻施展輕功，逃出了重圍。程曉楓問他：所以，你第二天飛起來了嗎？李凱說：不是，但我們學院來了一個印度考察團，我數了一下人數，正好十八人。程曉楓要掛電話了，李凱接著說：募血的前一天，你知道我夢見了什麼嗎？世界是一片無邊無際的汪洋血海，我是最後一個人類，在遊泳尋找一條鯨魚。我聽見它的聲音了，我和它相依為命。程曉楓說，這個夢很普通。李凱很生氣，認為鯨魚的形體十分光滑，對應了叢倩因為化療掉光了頭髮。從那一天起，他的夢開始了連載。一周後，李凱望見血海的岸邊有一座都市，一座悽涼的死城。他上了岸，站在最高的樓頂，四面沒有牆壁，天空布滿血色的烏雲，他發現每一座樓都是骨頭。骨頭的囚籠。鯨魚的聲音原來是他自己發出來的，這也不是自己的夢，他在叢倩的夢裡。程曉楓收到消息時正在漱口，有一點牙齦出血，就問李凱，是不是也和他的夢有關？他的夢還在繼續。下一次的地點在北歐，他和叢倩在一座石橋下避雨。叢倩在等他的男友，他們約了一起去坐潛水艇，附近的山間有一座湖。李凱一句話都說不出了。一切都太接近現實了。雖然眼前的女人金髮碧眼，戴著口罩——但他知道，她就是叢倩。
他自殺了為什麼沒有死？我還是很想活下去的，無論如何請不要讓他再接近我，謝謝！
兩人裹在被子裡沉思，面對面，下著雨。一股巨大的悲哀把夢終止於此。這一回，程曉楓聽得饒有興致：然後呢，現實裡發生了什麼？李凱說：還不確定，但我很不放心，打算去探望她一次。程曉楓說：可以的，這個劇我追了，更新了告訴我。而程曉楓再也沒有聽過李凱的夢了，因為他不再做夢了——據他所說，每一次睡眠都像死了一樣，他只有死亡這一個夢了。程曉楓說：說明你睡得很香，大部分人都很羨慕你。小說到這兒就結束了。
我同樣把這五千多字撕了下來，丟進了垃圾桶，還不自覺地喊了一句：我操練——
本來是要罵一句髒話的。
我被自己的口誤逗笑了，那就當作是寫作的操練吧。休息一周再繼續好了，不必著急，因為世上不存在寫不完的小說，我也不是一個會中途放棄的人。
我已從北京跳槽回了上海，一切都自在得多。
我回來後，第一個想到同學聚會的是孫猛——不是以往小團體的小聚會，要搞就搞一個全班規模的大事件。她號召我去號召大夥，我猜應該組不起來，能來十幾個人就不錯了。我把新建的群二維碼發在了班群——願者上鉤，進來選時間地點。我們班總共有四十九人，不到一小時，就已經有二十三人進群了。好多同學整整十年沒見過了，群聊逐漸開始沸騰。
當天，我們在一家人氣火鍋店的包廂裡，李山第一個舉起了酒杯：別說我們這一屆了，整個學校這麼多年，聚會一下能來三十個人的班級，就只有我們了吧——這很難得，我前兩天還在隔壁六班的聚會，十個人最多了吧。我插嘴：下次把六班也喊過來，一起搞。李山揚起眉毛：你說的，就等你這一句話！我指著他：我說的，我說到做到。聊得很熱烈，和世界上所有聚會一樣，最重要的一個環節是更新八卦，優先級總是高於懷舊：誰結婚了、誰去哪裡工作了、誰分手了。終於聊到了C，是張天霞問的：她現在怎麼樣了？不出所料，所有人一齊看向了我，幸好我早有準備：有誰知道嗎，我和她又不熟，以後別再問我了哈。李山拍了拍我的左肩：C這個人其實挺婊的。我也拍了拍他：怎麼說話的，不會說就不要說。我讓服務員把啤酒換成了白酒：今天誰都別想逃了，開車的也得喝。我聽見了趙書宇的角落裡細聲地討論，不知道在說誰：他現在過得好嗎，他消失得已經夠徹底了。孫猛低頭為大家剝了一大盤小龍蝦。
王怡到了，高調地坐在了我右前方的空位，我對她舉起了酒：王怡，你現在這麼漂亮了？她斜眼沉默，不情願地拿起酒杯，做了個樣子便放下了。我自己幹了。我說：我想抽菸了，不習慣的現在可以迴避一下了。孫猛說：你別再抽菸了啊。周楠說：給國家多交點菸草稅唄。我說：不抽菸幹嗎，買保險啊？我出去了一會兒，回來繼續喝酒，一邊喝一邊聽，不要以為我會錯過什麼——比如這一句：班聚還是得讓沒底線的人來組織。我說：那下次你來組局吧，這事兒我永遠都不會再幹了。她改口：只是說話沒底線哈。李山調侃了一句周楠的男友，被周楠回敬：他肯定比你厲害吧，說不定比在座的男生都厲害呢。我說：不知道就別亂說了。最後一位同學錢圓到了，我們鼓起了掌，她剛坐下，身旁的周楠就忍不住問：錢圓，你現在在哪？錢圓的笑容和記憶中一模一樣，眉頭微皺：什麼在哪，我在這呀。周楠繼續問：哎呀，在哪工作？錢圓說：在上海工作呀。我高喊一聲：很好，喝酒！再喝了兩杯，我就聽不清稍遠一點的對話了。趙書宇和女生們聊到了減肥，我一連吃了好幾口肉。
我忽然想哭，忽然想把人生重來一遍，忽然不想說話了，不知道為什麼。孫猛帶了相機，抓拍了我的這幾個忽然。有人對我說：你北漂了那麼久，嘖嘖，太不容易了。我反問他：沒有容易的事，你看火鍋容易嗎？我拍桌，質問眾人：你們覺得火鍋容易嗎？王怡嘀咕了一句：小丑。喝完了酒，有人對我說：你在用藍牙耳機通話嗎，怎麼感覺你注意力不在這。我點了點頭，李山笑著搭話：酒量退步了，蠻好的。
我搖了搖頭，一定沒有人知道我在想什麼。我只想舉起高傲的酒杯，讓即興演講任意飛翔：別說我們這一屆了，我是說，在整個學校、這個時代的同齡人裡，我們都是最棒的（此處應有掌聲，由此順利過渡到下一章）。但我只是提一個可能性，不一定對——會不會已經有人失去靈魂了？（此處會有人打圓場）不要打斷，胡說八道就是我的工作。因為我在試圖理解每一個靈魂的時候，只感覺到了封閉，一切都太自洽、太健康、太正確了。我們都走在截然不同、但萬無一失的道路上，美好的未來正在奔湧而來——但有沒有可能，我們理解的實在是太少了，所以有病的其實是我們（到這兒，我應該已經失去了大部分聽眾）？我們應該想想靈魂是什麼（趙書宇會用柏拉圖的《斐多篇》來附和，不要給他機會），你活著到底要的是什麼，別以為有錢了就什麼都有，別以為生活只有眼前這一點可能性，所以一切都沒有選擇——悔恨、苟且、自私、殘忍，統統都不是必然的，把眼球都挖出來好好去看看，互相批判，這才是人活在世上真正需要的友誼（我雙眼含淚，酒杯騰空升起）。乾杯，為了我們無法理解的一切，還有我們的幽默感——還有易烊千璽、王源、王俊凱——許嵩、徐良、汪蘇瀧（五月天的《乾杯》，背景音樂響起來）——所有收攤了的愛情買賣，所有孤獨而美麗的夜晚，所有天使、暴風雨和英勇的海盜——乾杯（沒有人會聽懂，但每個人都會幹杯，雖然誰都不會醉）！我們在人間互相拯救，不要忘了乾杯。
當然，我什麼都沒有說。我已經累了。
記得快散場時，錢圓坐到了我身旁的座位，我很想敘舊，卻已醉倒在桌上，說不出話。我們只是在嘈雜中默默地對視、微笑，和十年前一樣默契。或許她也會同意的吧——這樣就已經足夠了。
K在三年前的冬天自殺成功了。
據說，第二天的追悼會很潦草。
午後，他向成人高復班請了半天假，打的回了家，沒有一個人察覺到異樣。沒有發朋友圈，也沒有留下文字，仿佛只是想睡一個久一點的午覺。過去了三年，關於他，能說的所有話都早已變得微不足道，甚至連這個事實本身也一樣。小說之所以還在寫，就是抱著這一樸素的想法——沒有一個人、一件事、一段歷史是微不足道的，哪怕它早已隨時間自然冷卻、消逝，所有人都只記得一個模糊的大概，我仍然得讓死灰復燃，哪怕這需要一點超能力。
過去生病受了你很多幫助，現在我恢復得越來越好啦，不用擔心。值此辭舊迎新之際，想再次對你表達感謝。祝新的一年生活愉快，未來一片光明。
班聚後一個月的元旦，我猝不及防地收到了C的消息，這是十年裡我們的第二條聊天記錄。我猜測，應該是她聽說了我在聚會時的異常表現。我的回覆與她一樣正式、嚴謹，也就是說，我們一樣會擁有一片光明的未來。
沒想到發出後不到一分鐘，她的電話打來了。
——你現在回上海了嗎？
過去十年了，我依然在為我聽到她聲音時不由自主的緊張、羞怯和激動而痛苦。她在我靈魂裡刻下的條件反射清晰如初。
——對。
——我知道你在想什麼，我也很難過，我不想讓我們之間有任何誤會。
——我有點不理解，C，怎麼這麼突然？
——我知道你在寫什麼。
——我都不知道自己在寫什麼，你在說什麼？
——因為我做了一個噩夢。
——夢不重要，我不是很想聽。
我其實太想聽了。我本以為再也聽不到她的聲音了，現在她扯什麼都可以。
——K還活著。
——如果這就是你說的噩夢，那我們可以掛電話了。
——可你還沒掛。
外面開始下雪了。細碎的雪花緩緩飄落，我推開窗，伸出手感受這冰冷。
——我正在寫東西，情緒不大穩定，你可以儘快講完。
——其實只是一些微不足道的事情吧，用不了多久，我們可能都會忘得一乾二淨。
——也許吧。
——你在寫小說，對吧？
——我的日常自娛自樂，怎麼了？
——一般來說，你筆下的人物是無法意識到自己身處於一部小說裡的，對吧？他的性格、行為、命運，對他而言都是自然而然的，他不可能承認作者的存在，除非作者這麼去寫。我在想，如果作者告訴了一位筆下的人物呢？如果我們就是他筆下的人物呢？
——那一切都沒有意義了，生與死、愛與恨，一切都是虛構的一場夢罷了。
——對。
——但我們只有眼前的一個現實，C，這種想法很危險。
——可是我在夢裡都聽得一清二楚，我真正的生命停在二十五歲。
——所以說，夢不重要。
——K都告訴我了，他是照著現實寫的，但我的去世他無論如何也寫不了，所以我活了下來。
——你的意思是，我們都在K的小說裡。
——我知道這聽起來很蠢。
——不，很聰明，很有趣。
——他說，他心裡有鬱結，寫下來會好一點。我們的大部分對話都是照搬現實裡他聽到的，現實裡的我已經不在了，關於我的所有記憶也越來越稀薄，他在努力延長我的生命。
——無論在什麼小說裡，我們都仍是自己的作者。
——他對我道歉，因為他不是很了解我，所以只能側面描寫我。我打斷他：你怎麼證明？你為什麼要告訴我？他說，沒法證明，也不重要了，他現在十分疲倦，只想在寫完之前和我正式告一次別。我問：你寫完就要吞藥自盡了嗎？他說不會，他要去喜歡別的女生，寫別的故事了。
——作為一個夢，邏輯是不是太嚴密了。
——所以我醒來了。我還有問題，可突然意識到——這是給誰的問題？這是不應該存在的問題。只感覺自己墜落了很久，剛剛落地。我哭了一整個晚上。我不知道自己在和什麼告別，而它已經結束了。
——C，你不能再想K的事情了，會出問題的。
——我知道這很不可理喻。
——我的想法是，如果我們都是一個作者筆下的人物，那我寫的小說豈不也變成他寫的了？光這一點，我就無法接受，所以這是不可能的。
——最不可理喻的是——
——是為什麼過去了整整十年，我還如此強烈地喜歡你，C，時間是一種錯覺嗎？哪怕我們沒說過幾句話，幾乎是陌生人，我甚至覺得你這人很有問題，只想對你敬而遠之，我還是這麼喜歡你——我瘋了嗎？不論我經歷了多少事，認識了多少人，即使是現在，你隨便下一個毫無道理的命令，我還是願意立刻去做。我不知道這一股痛苦的激情到底哪來的，我也靠近不了你。你不要說謝謝，也不要問我為什麼突然告訴你，我也想知道為什麼。我們之間的所有話都說完了吧，C，還有別的事嗎？
——我不知道。
——那再見了。
——我們的世界為什麼這麼殘酷？如果不是一個作者有意的安排。
——再見了，好小說不會沒話找話。
電話掛斷後，雪下得更大了，夢境一般的景象。
把窗關上，坐回到我溫暖的桌前，點了一根煙。
我發現自己其實誰都不了解，無論是C還是K，我已離他們太遠。我的茫然之中空無一物。
小說會在今年完成，其他的什麼都無所謂了。
