人生電影微電影（微電影導演賈清召的電影人生）
2023-09-12 22:58:49
第三章 懂電影，才有不一樣的人生
導語：在兒時所有的記憶裡，能夠看一場露天電影是一件極其奢侈的事情，以至於當如今長大後得知哪裡放映露天電影時，也會去湊個熱鬧。那個時候，我不懂編劇，不懂導演，不懂攝影，不懂蒙太奇，只懂娛樂。我相信，電影自1895年在盧米埃爾兄弟手中誕生至今一百二十多年的歷史中其主要功能也便是娛樂觀眾吧！
賈清召近照
我出生在山東省的一個偏僻的小村莊裡，90年代，那裡還是一片貧瘠的土地。記得那時村裡每個月都會在村西頭的小學門口放映一場電影，無論春夏秋冬。記憶最深刻的當屬冬天裡放映電影時的場景。那個時候，每當村裡的大喇叭通知晚上放電影時，父親總會提前去代銷點買上半斤傻子瓜子兒，然後領著我和姐姐去看電影。當時，「片場」的空地上擠滿了村裡的老少爺們兒，有的自帶家中的板凳，有的隨便抱來一堆不知誰家用來燒火的玉米秸，有的索性爬上小學的圍牆，我最喜歡的「觀影方式」是依偎在父親的懷裡一邊磕著瓜子一邊仰望著那個「巨大」的熒幕。記憶最深刻的影片有《三毛從軍記》《一個也不能少》《媽媽再愛我一次》和《犬王》，那個時候，電影重複放映是常有的事情，也許在那個年代，國產電影的發展水平還處於低潮期，於是電影放映員手中的拷貝便極其缺乏。每當放映已經看過的電影時，我依舊吵鬧著要去看電影，因為去看電影總要比在家裡呆著要有趣得多。每逢那時，我們一群小夥伴或圍著放映員問東問西，或在放映機投影燈前做個鬼臉，或跑到熒幕後面尋找不一樣的觀看方式……相比於現在的孩童講，那是我們那一代人獨有的幸福。
後來，家家增添了14英寸熊貓牌黑白電視機，緊接著便是彩電和碟片放映機，甚至是整套的家庭影院，觀影模式發生了極大的改變。記得少年時代，我幾乎多有的零花錢都用在了購買盜版光碟和租賃光碟上面。如今家中的書櫃裡，還保存著十幾年間自己所購買的上千張碟片，即使有些因為年代久遠而不能播放，但我依舊捨不得丟棄，那儼然已經成了我追逐光影夢想的道路上一筆可觀的「財富」。
賈清召（右）在拍攝微電影
17歲那年，我違背父母的意願在高考志願單上填寫了省外的電影專業。同時，隨著科技的進步，村裡放映露天電影的放映機也由老式的膠片放映機變成了高清的數碼投影儀，片源也豐富起來，但每當放映電影的時候，現場卻是零星幾人。放映員還是小時候的放映員，只是蒼老了許多，有時候，我會跑去同他發一根煙聊上幾分鐘。有一次，當我詢問他那臺老式膠片放映機時，他說淘汰在家中，當我再詢問他是否願意出售時，他猶豫了很久看著我說那臺機器陪伴了他已經有近二十年的光景。當我告知他我在學習電影專業並熱愛收藏時，他咬了咬牙答應賣給我。那個時候，我正在讀大二。
我依舊很清楚地記得他把那臺南京電影機械廠生產的8毫米膠片放映機和幾部膠片拷貝送到我面前時的場景。那是個炎熱的夏天，我正在家中休暑假，他滿頭大汗地教會我如何搭接膠片，如何啟動放映機，如何調節鏡頭焦距，如何連接音響，如何更換氙燈……臨走的時候，他告訴我一定要好好保管那臺機器，我使勁點點頭。當晚，我便用那臺機器在村裡放映了一部吳宇森導演的香港電影《龍蛇爭霸》。後來我常常打電話向他學習電影放映機的保養和放映技術，但又過了一年多，他卻患癌症去世了，那臺放映機我也放在家中再也沒有用過。
賈清召在部隊表演武術節目
當我坐在現代電影院享受IMAX放映技術帶來的視覺盛宴時，我常常想起那個為電影堅守了20幾年的放映員，常常想起他曾經給我們的童年所帶來的那些美好回憶。隨著對於電影越來越多的學習和了解，我也可以拿著攝像機拍攝出一部部微電影了，但我知道，在追逐電影夢的道路上，我還僅僅是一個「小學生」。同電影的故事還有很多，那些故事支撐著我堅持著自己的堅持，而不管現實待我如何。
我堅信，懂電影的人一定有著另外的許多個人生，他們已經不僅僅把電影當做一種消遣的方式，而是把電影當做了自己的夢境，他們愛幻想，他們最懂生活。
每每生活中充滿挫敗感，每每人生彷徨失措的時候，我會把自己關在一個屋子裡看上一場電影，我會把自己當做影片中的主人公，去體會他們的喜怒哀樂，然後告訴自己人生不過如此。
我有一個堅持了十多年的習慣，那就是看電影的時候一定要做筆記，十幾年間，電影看過幾千部，拉片筆記本換了一本又一本。在筆記中，我通常會記錄下一些經典的臺詞對白、一些攝影及轉場技巧和一些心得體會。而其中的一些心得體會也便組成了本章所涵蓋的語錄，你可以稱它是每部電影的「一句話影評」，也可以當它是觀影后的一句感慨，甚至是一個普通電影觀眾對於某部影片的主觀評價。
賈清召（右二）在青藏高原進行欄目拍攝
v 《食神》裡「周星馳」重新獲得「食神」稱號不過是因為一份蛋炒飯，這樣的「蛋炒飯」我們每個人都要用心去做。（周星馳、李力持《食神》1996）
v 徐克的電影看過很多，最不敢恭維的便是《蜀山傳》，因為在我看來，這部片長近兩個小時的電影只是講述了一個半小時就能講完的故事。故事荒誕得就像荒誕派代表作《等待戈多》，片中缺少基本的人物刻畫，且大炫「五毛」特效，捨本逐末。（徐克《蜀山傳》2001）
v 陳凱歌講故事和選材的能力遠遠超過他當做一個現場導演的能力。（陳凱歌《梅蘭芳》2008）
v 本以為王祖藍可以取代周星馳，沒想到星爺把寶座讓給了黃渤。（周星馳《西遊·降魔篇》2013）
v 王晶一直都奉行拿來主義和票房至上，卻不悖於商業電影的傳統，《大上海》足以證明，從第一個鏡頭到最後一個。如果說「王晶＋周星馳＝經典」的話，那麼，「王晶＋周潤發」便是天作之合了。（王晶《大上海》2012）
v 記得第一次看《河東獅吼》時，家中還是十四寸的熊貓牌黑白電視，那個時候張栢芝還純淨得像電視上的白雪花。（馬偉豪《河東獅吼》2002）
v 本以為《愛情銀行》這部電影的拍攝地在山東青島，直到看見鏡頭中的車牌上寫著:海B。原來，在我毫不了解的那個地方，也有著海底世界，也有著我夢中的情景，也有我苦苦尋找的一切。（曲江濤《愛情銀行》2013）
v 不知道為什麼《蒙古王》的導演是俄羅斯籍，而演員是中國的孫紅雷和日本的淺野忠信；「淺」是我最喜歡的一個日本演員，因為我好像從來不記得第二個日本演員；外語片本來很少看的，但如果錯過《蒙古王》某種意義上來講是自己的損失。（謝爾蓋·波德羅夫《蒙古王》2007）
v 沒有經歷過任何一次戰爭和經歷過戰爭的戰士都是一個悲劇，這便是一個戰士存在的意義，戰士的存在就是這樣。（蘭道爾·華萊士《我們都曾是戰士》2002）
賈清召在軍校運動會上
v 有的人被稱作「國妖」，有的人被稱作「國父」，其實他們本都是凡人，區別是他們走向了人生的兩個極端，而「鍾馗」既不是人，也不是魔，更不是仙，而是「道」的化身，無「道」則天下亂。（鮑德熹、趙天宇《鍾馗伏魔：雪妖魔靈》2015）
v 七十多年前的美國電影《亂世佳人》用近四個小時的時間揭示了一個的主題：這世上唯有土地與明天同在。這如同中國電影《活著》和電視劇《平凡的世界》所揭示的主題是一樣的樸素。也許，在人類歷史的長河中，只有那些最為樸素的道理是不會區分民族和膚色的。（維克多·弗萊明 、喬治·庫克、山姆·伍德《亂世佳人》1940；張藝謀《活著》1994；毛衛寧電視劇《平凡的世界》2015）
v 如果隨機採訪一個人他（她）所知道的一部紀錄片的名字，我想大部分人會說是《舌尖上的中國》。在我的心中，《舌尖》的成功，與其攝製手法、拍攝主體等並沒有太大的關係，而恰恰是因為隱藏在鏡頭之後的「家的味道」「飄」進了中國人的心窩。（陳曉卿《舌尖上的中國》2012）
v 《平凡的世界》永遠沒有「大結局」，只不過是那個「平凡的世界」暫時睡著了。（毛衛寧電視劇《平凡的世界》2015）
v 《私人定製》講的是公益，是公眾的利益，而不是私利，它展現的是雅，而不是俗。一句話評《私人定製》：他是《甲方乙方》的升級版。（馮小剛《私人訂製》2013）
v 老徐的電影《一個陌生女人的來信》是用攝像機寫下的情詩。（徐靜蕾《一個陌生女人的來信》2005）
v 電影創作時，導演會自覺或不自覺地將個人經歷揉雜在故事中的現象已成為業界普遍的規律，這種自我甚至自戀的做法也相信能夠得到觀眾們的理解和認可。《那些年，我們一起追的女孩》中的「柯景騰」無疑是導演的化身，更甚者就連主人公的名字都是在用導演自己的本名，這部影片的成功再次證明導演這個行業是不自我不成活的。至於片中「郝邵文」的出現，則更讓我們耳目一新，對於他過去銷聲匿跡的那些年，可能一直都花在長肉上了吧。（九把刀《那些年，我們一起追的女孩》2011）
v 雷奧 ·卡拉克斯是法國最幸福的導演，儘管他以「低產」著稱，像是張家衛一樣。說他幸福，是因為他的電影女主角都是他的戀人，換言之，他只為能給他帶來靈感的女性拍電影。我想這不僅是法國人的浪漫，而是大多數電影導演的通病。作為人生的一種特殊體驗，電影是所有主創最完美的生活，一個真正熱愛電影的導演是絕不會濫用演員的，因為演員是導演的生命，這樣理解，那些片場的風花雪月便不足為奇了。（雷奧 ·卡拉克斯《新橋戀人》1991）
v 觀看好評如潮的愛情文藝片《雲水謠》到了60分鐘的時候，還感覺到男女主角是在努力地表演悲傷。我開始懷疑，我的工作遠離文藝兩個字越來越遠了。（尹力《雲水謠》2006）
賈清召和外公、外婆在一起
v 邁克·摩爾作為紀錄片導演，我不喜歡他的職業，但我敬佩他作為一個新聞學專業畢業而後轉做導演的經歷以及對於真理的執著、對於時政的批判。他說：人生總要有一次被解僱的經歷，否則就白活了。不知道我的「解僱」 是何時何地何景？（邁克·摩爾《華氏9·11》2004）
v 《後會無期》有一句臺詞：別跟我說什麼世界觀，這個世界你觀過嗎？其實這個世界已足夠完美，只是因為一些人對世界的期望值過高，他們不願意活在平凡的世界裡，他們希望世界更好一些，於是選擇隱忍著被眾人指責誤解的痛苦做一個明白人，比如說韓寒。睜眼看世界的第一人是誰不重要，重要的是如何做下一個。(韓寒《後會無期》2014)
v 奧利弗·斯通的《野戰排》告訴每一個軍人戰鬥的唯一目的是為了活下去。當面對死亡，我也相信每名戰士會想盡一切辦法讓自己倖免於難，這是人性，沒有人會嘲笑面對死亡時人性中的膽小懦弱。奧利弗·斯通經歷過越戰的殘酷，所以他更懂得戰場的規則和參戰者的心理，這是一個戰爭片的靈魂。我也曾拍過一個軍旅題材的微電影，看過的很多人都說故事很感人，其實我沒有告訴他們，片子裡的生活都是我經歷過的，而且此生難忘。（奧利弗·斯通《野戰排》1986 ）
v 如果《大灌籃》《不能說的秘密》和《頭文字D》的男主角分別定角為王祖藍，林志穎和韓寒，我想結果定會大不一樣。（朱延平《大灌籃》2008；周杰倫《不能說的秘密》2007；劉偉強《頭文字D》2005）
v 如果說《睡在我上鋪的兄弟》是失敗的，那麼因為導演太嫩、演員太新；如果說它是成功的，那麼因為友情太深，青春太美。（張琦《睡在我上鋪的兄弟》2016）
v 賈樟柯的《天註定》證實了一個問題:電影可改編自新聞，新聞可用來宣傳電影。二者既對立又統一。但電影創作和新聞寫作終究是兩件幾乎完全不同的事。（賈樟柯《天註定》2013）
v 2016年的中國影壇分別用一頭驢和一頭牛「調戲」了中國知識分子和官員，這兩部電影是《驢得水》和《我不是潘金蓮》，可謂既愚人又自娛。（周申《驢得水》2016；馮小剛《我不是潘金蓮》2016）
v 《十萬個冷笑話》電影版在商業上的成功無疑給國產動畫電影開創了一個先河，但這種可以被冠以「娛樂致死」的影片還是少一些為妙，否則，我們的價值取向必會遭受歪曲。（盧恆宇、李姝潔《十萬個冷笑話》2014）
v 《我不是潘金蓮》用了常規電影三分之一的畫幅，在「萬達」的「封殺」情況下賺取了一些電影無法企及的票房，這告訴我們，一部好電影是靠故事和某些效應取勝的，和其它並無太大關係。（馮小剛《我不是潘金蓮》2016）
在南京政治學院讀新聞時的賈清召
v 如果說每一個成功電影導演的奮鬥史都可以用「苦難輝煌」這四個字來形容，那麼羅曼·波蘭斯基則將苦難和輝煌經歷到了極致。（羅曼·波蘭斯基《鋼琴家》2002）
v 歐美軍事大片的主題似乎永遠關於救贖、死亡、人權和恐怖主義。（史蒂芬·萊波賈《新特種部隊》2011）
v 如果讓賈樟柯和杜琪峯聯合執導一部電影，我想兩個導演都會被對方整瘋的。（賈樟柯《小武》1998；杜琪峯《真心英雄》1998）
v 什麼叫潮流？潮流就是賈樟柯一部兩小時的電影到了四十多分鐘的時候才出片名。（賈樟柯《天註定》2013）
v 在《黃金大劫案》中看到了寧浩的天馬行空和胡謅亂侃，不可否認這也是一種本事，起碼博人一笑。（寧浩《黃金大劫案》2012）
v 電影《我的狐朋狗友》告訴我們，每個男孩的心中都曾經有一個喜歡的女老師，實際上，現實中也是這樣的。（霍猛《我的狐朋狗友》2016）
v 《消失的子彈》告訴我們：人性是複雜的，不分好壞，世界上只有變壞了的好人和變好了的壞人，但後者往往是個悲劇。如謝霆鋒飾演的「郭追」 。（羅志良《消失的子彈》2016）
v 李雪健老師用表演成功再現了很多我黨的楷模人物，像焦裕祿、楊善洲……如果將來自己有能力去拍一部《孔繁森》的話，不知道他還能不能演？（王冀邢《焦裕祿》1990）
v 如果說「喀秋莎」是血色的浪漫，那麼「阿遼沙」則是姜文電影中愛情的浪漫。（姜文《太陽照常升起》2007）
v 如果把王晶的所有電影分類，那麼可以分為這樣三大類：三級片（例如《玉蒲團》系列）、中級片（例如《爛滾夫鬥爛滾妻》、《財神客棧》等）、頂級片（例如《大上海》及賭片系列）。（王晶《鬼馬狂潮》1977……王晶《大上海》2012）
v 徐崢會（gan）不會（gan）拍《京囧》，這是一個問題？（徐崢《港囧》2015）
v 世界上最美好的一句對話是「對不起」和「沒關係」。（李安《斷背山》2005）
v 徐崢在《港囧》和《泰囧》裡均大秀了自己的電影理論功底，我想在導演的崗位上，作為演員出身的他也是下盡了功夫。當這些電影理論和不正經的劇情聯繫在一起的時候，我只能說，徐崢是個導演天才。（徐崢《泰囧》2012；徐崢《港囧》2015）
v 《一路向西》是一部關於人、性和人性的情色電影，而絕不僅僅是「色情」二字所能概括的。（胡耀輝《一路向西》2012）
在南京政治學院讀新聞時的賈清召
v 每個人都曾是、正是或將是一隻待宰的羔羊，與其沉默，不如爆發（尖叫） ，或許你的尖叫會讓你的人生出現一個 「史達琳」 。（喬納森·戴米《沉默的羔羊》1991）
v 同門師兄畢贛的《路邊野餐》獲得金馬獎時，我正在青藏的「路邊」吃著風雪調伴的「野餐」，他是我的師兄，所以我驕傲，也正因為此，我自卑。（畢贛《路邊野餐》2015）
v 《狼圖騰》講的是人類的徵服史和狼的災難史。（讓·雅克·阿諾《狼圖騰》2015）
v 一句話評論陸川的《王的盛宴》：秦漢時期的《無間道》。（陸川《王的盛宴》2012）
v 在我看來，《楚門的世界》是一部導演導演導演、演員飾演演員的影片，而唯獨主人公畢楚門是一個純粹的觀眾。當畢楚門不再進行「真人秀」而開始「表演」的時候，他已經成為了一個導演。（彼得·威爾《楚門的世界》1998）
v 《敢死隊三》不過告訴我們：時代在飛速變化，縱然老同志們經驗豐富本事過人，但最終天下還是掌握高科技的年輕人的天下。不過後來導演又告訴我們：年輕人終歸是年輕人，是需要老同志「解救」 的。（派特裡克·休斯與丹·布拉德利《敢死隊三》2014）
v 「小燕子」趙薇導演的《致青春》廣受好評，「五阿哥」蘇有朋又拍了不輸票房的《左耳》。演員轉行當導演的現象此起彼伏，各位看官也許忍不住會問《還珠格格》中「爾康」在哪裡？我只知道，70後都在奮鬥，90後沒有資格說累。（趙薇《致青春》2013；蘇有朋《左耳》2014）
v 每個人的世界裡都至少有一個叫做「愛美麗」的人，他（她）們做事情喜歡策劃、有些小情緒、喜歡做好事不留名、有很多癖好，他（她）們活在自己的世界裡但又渴望得到別人尤其是自己關心之人的注意，但是他（她）們永遠不會做的一件事就是：主動。但諸君切記，遇到這樣的人一定要珍惜。（讓·皮埃爾·熱內《天使愛美麗》2001）
v 《諜影重重》系列是導演花掉過億美元的資金和大把的時間完成的經典之作，其故事核心便是尋找自我，由此可見「自我」的重要性。不管你叫伯恩，還是叫別的什麼名字，找到真實的自我才是畢生的財富，不幸的是在尋找自我的路上我們往往尋找到了自私、自利、自戀……（託尼·吉爾羅伊《諜影重重4》2012）
v 那些印在我腦海裡的女演員：《天若有情》裡的吳倩蓮、《倩女幽魂》裡的王祖賢、《星語星願》裡的張栢芝、《甜蜜蜜》裡的張曼玉、《大話西遊》裡的朱茵、《殲十出擊》裡的黃奕、《英雄本色3》裡的梅豔芳、《雪在燒》裡的呂一、《龍門客棧》裡的林青霞、《金枝玉葉》裡的袁詠儀、《懸賞》裡的薛凱琪……（陳可辛《甜蜜蜜》1996；徐克、李惠民《龍門客棧》1992等）
作者和「嚴高鴻」雕像合影
v 儘管我特別喜歡周潤發這個演員，儘管我以前並不喜歡張藝謀這個導演，儘管李安憑藉《臥虎藏龍》拿了奧斯卡……但是，我還是認為無論是張藝謀的《英雄》還是《十面埋伏》都要比李安的《臥虎藏龍》優秀很多。或許，奧斯卡對張藝謀來講真的就是一堵牆、一個門檻。（張藝謀《英雄》2002、《十面埋伏》2004；李安《臥虎藏龍》2000）
v 相信對於很多香港電影迷來講，午馬這個能導擅演的電影人最經典的銀幕形象便是「燕赤霞」，可惜的是他沒有等到自己最後一部電影《英雄之戰》上映就永遠告別了觀眾。或許，當年《倩女幽魂》中演員們都已經慢慢地淡出了每一個熱愛香港電影的觀眾的視野，但經典即是永恆。（虞軍豪《英雄之戰》2014；徐克、程小東《倩女幽魂》1987）
v 每個人的心中都有一個英雄夢，《英雄之戰》的導演說。可我們活在現實中太久了，於是暫時忘記了這個夢，當有一天災難來臨的時候，我們開始不知所措，這個時候總會有少數人挺身而出，於是他們的英雄夢實現了，而其他的人依舊活在現實裡，這些英雄便成了他們偶爾緬懷或仰慕的神話。（虞軍豪《英雄之戰》2014）
v <>經歷了八年籌備和三年拍攝，相信這不僅僅是出於宣傳需要所製造的某種「噱頭」。從《旺角卡門》到《一代宗師》，王家衛導演逐步形成了自己獨特的風格，這尤其體現在他對臺詞的處理上。從王晶的《大上海》到王家衛的《一代宗師》，我看到了一些香港電影以前沒有過或者被淡化掉的東西，這種東西叫滄桑。近年來，拍攝藝術電影的王家衛和賈樟柯都將攝像機對準了武俠片，我相信他們不僅是在拍功夫片，更是在拍自己心中曾經的武俠夢。（王家衛《旺角卡門》1988、《一代宗師》2013；王晶《大上海》2012）
v 如果用一句話來評價《銀河護衛隊》，我的這句話是：我是格魯特。（詹姆斯·古恩《銀河護衛隊》2014）
賈清召和戰友一起包包子
v 《竊聽風暴》讓我想起了《辛德勒的名單》，它們講述的都是一個相似的關於人性的故事，那就是當人性在強權、政治立場等外界因素的左右下，也會迸發出其應有的光輝。這也是這兩部影片「擄獲」觀眾「芳心」的原因所在。（弗洛裡安·亨克爾·馮·多納斯馬《竊聽風暴》2006；史蒂文·史匹柏《辛德勒名單》1993）
,
