懷舊經典故鄉（青未了故鄉記憶）

2023-10-11 10:04:38 1

時光過得真快，轉眼已是農曆四月下旬，還有幾天就是芒種。田野裡的小麥已開始發黃，空氣中瀰漫著豐收的氣息。雖有過一場小雨，平原上的土地卻依然乾旱。烈日下，路旁的小草、野菜已經蔫頭耷拉腦，毫無生機。許多鄉親們都在忙著灌溉，預備著收完麥子接著播種玉米。

此次我和幾位同事出差去市裡，出發前他們就商議，時間尚早，不急著走高速了，改走鄉間小路吧，就算是下鄉旅遊了。我怕走錯了路口耽誤正事，就建議他們設好導航。車子行駛在246省道上，沿途有許多施工的車輛，隨著小清河復航工程的推進，坡莊大橋兩側許多配套設施也需要完善提升。困意來襲，我索性閉上眼睛，聽著音樂假寐。車輪滾滾，很快到了清河鎮浮橋。小安說，「王哥，別睡了。咱從黃河大堤上往東吧，這邊不堵車。」郭哥也說，「好幾年沒來黃河北邊了，變化肯定很大。咱一邊走，一邊看看沿途風景。」

黃河大堤上綠樹成蔭，堤下一片片的防護林和果園，有櫻桃，有黃河蜜梨，也有葡萄園。不遠處分布著一個個村莊，白牆紅瓦，仿佛隱藏在一片綠色的海洋中。一聲聲犬吠雞鳴，提示著村莊裡還有不少人家。憑著我對房屋建築風格的了解，下意識裡我知道已駛進了裡則街道辦事處地界。雖然我老家就在裡則辦，但對於鎮子南邊的許多村子只是聞名，並未去過。從我家向南，最遠我去的是彭集、廟張兩個村，對於黃河岸邊的小開河、紅廟、張清吉、李椿門、西圈王、河溝張、阮家閣、西紙坊等許多村莊，直到上了中專後遇到高集、齊家的幾個同鄉，才知道鎮子原來這麼大，有著97個行政村之多。

我們沿著鄉間小路，駛進就近一個村莊，路邊店鋪的廣告牌提示我，這裡是裡則街道蘭家村。越往北走，心裡越有一種感覺：近鄉情更怯，不敢問來人。奶奶和我說過，我有一個遠房姑姑嫁到這裡，她的年齡比我奶奶年齡都大，她在世的時候，我父親每年正月裡都來給她磕頭拜年（父親和奶奶多次和我說過幾個大姑的名字，嫁到陳家有倆姑，老大名字叫「巧」，還有一個叫「四」；嫁到趙家的姑，名字叫「五」，我對她印象最深，常去我家走動；嫁到蘭家的姑姑，排行老二，可惜忘了她的名字了）。再往北走，過了定呂社區，就是南司家村，這個村以種植蔬菜聞名。因為村莊緊鄰黃河下遊，土地肥沃，水質甜美，經過近30年的發展，已形成了規模較大的蔬菜種植基地和批發市場。特別是他們用小拱棚種植的菠菜，品質格外好。記得2003年春「非典」橫行的時候，我還在濱州工業學校讀書，學校實行封閉式管理，有感冒發燒的同學需要單獨隔離，人員不得隨便進出，食堂飯菜也需要每天取樣、化驗。很多外地蔬菜運不進來，食堂裡的飯菜品種越來越少，我們一大部分吃當地產的菠菜、西紅柿、藕、土豆，還有霑化蝦醬（有老師笑稱，鹹菜、蝦醬齁鹹，能把病毒殺死）。

後來有人告訴我，這些青菜都是從我們裡則辦南司家蔬菜基地拉來的。南司家蔬菜基地不只是濱州市區、附近鄉鎮的菜籃子，每天都有成車的新鮮蔬菜運往北京、天津、黑龍江、河北等地。

..情之所至，我忍不住拿出手機，拍了個視頻發微信朋友圈，「走在裡則大地的鄉間小路上。」很快有中專同學留言，「我就在老家呢，出差回來的時候，家來吃飯再走……」記得小時候鄰村有集市，每到中午散了集，就有人騎著大自行車，帶著簍筐去我家。他們都是父親在建築隊打工或者做小買賣時認識的叔伯們，車子放在大門過道裡，一邊往裡走，一邊高聲喊到：「牛哥在家不，來討口水喝。」父親一邊高興地應答著一邊走出來，把人迎到北屋裡。沏上茶水，再安排我去饅頭房拿熱饅頭，讓奶奶炒個熱菜。臨走的時候，他們往往都會在簍筐裡拿出一些趕集剩下的、品相不好的青菜交給父親，有絲瓜、辣椒，也有茄子、地黃瓜等。也正是因為這個緣故，我比同村的孩子更早知道茄子有長茄子，也有圓茄子，我們附近幾個村都是種紫袍圓茄子，方便煎茄餅吃的那種。有時候，他們也會捎來一兩包從省育種中心買到的西瓜種或者蔬菜種子。

文章寫到這裡，有一件陳年舊事也隨即湧上心頭。如果沒記錯，那一年應該是1996年夏秋之交，鎮上為了發展經濟，在我們村東面修建了一條南起河溝張村、北至堰頭張村，名為「雙張路」的柏油路，施工隊就臨時駐紮在我們村北的一處空地上，所有的工程車輛晚上也停放在那裡。但是，他們集體吃飯的地方——職工食堂，卻選擇了在我鄰居家的一處空房子裡。廚師是從隔壁的村裡僱來的，已不記得姓趙還是姓吳，長得很富態，巧的是與我父親他們都認識。

有一個夏日的午後，一家人正在睡午覺，我閒來無事在大門過道裡看書。忽然有人敲門，我從門縫裡往外一看，有個廚師端著個鋁鍋站在門口。我問：「你有事嗎？」他憨憨一笑：「來還你們家的鋁鍋啊！」我這才想起，今上午父母不在家的時候，他確實來借過東西，還說認得我爸。父親聽見有人說話，也趕緊撩起竹簾，走出來去開大門。到屋裡後，他用毛巾擦了一下額頭上的汗，對我父親說，「今天是我第一次給隊上做大鍋飯，饅頭正好，菜剩下了。這些是肉炒瓠子（西葫蘆的俗稱），天熱放不住，你要是不嫌，就給孩子們吃了吧。我晚上需要重新給工人們做菜。」

父親接話道：「那好吧。你那邊剛開始，一些家什也不全，缺啥就來拿去使吧。」兩人又說了一會話，給他倒的茶水他也沒沉住氣喝，就回去忙活了。他走後，我和妹妹就一人掰了塊饅頭，蹲在小方桌旁，吃了起來。那時，對於莊戶人家來說，很少用豬肉炒菜的，一般都是雞蛋炒西葫蘆、雞蛋炒蒜薹、雞蛋炒絲瓜等。我倆都沒想到，五花肉炒瓠子會這麼好吃，這麼香，說是當時兩眼冒光一點也不虛話，說那菜是舌尖上的美味，也不誇張。總之，那是我從小到大吃到的最好的一次「肉炒西葫蘆」，沒有之一。後來，那個大伯也給我們家送過其他剩菜，也給臨近的幾戶孤寡老人送過。冬天的時候，他又跟著施工隊去別的地方做飯了，我再也沒見到過他，至今也不知道他的大名。但他卻在無意之中，給我打開了一扇通往外邊的窗。我那時就想，一定要好好讀書，長大後找份好工作，一日三餐不用愁，經常吃豬肉炒菜、豬肉水餃。

隨著時代發展，物質生活極其豐富，雞鴨魚肉已不再是稀罕物。也許是觸景生情吧，一次出差中的無意之舉，卻一下子勾起了這麼多兒時的記憶。為了生活，誰不是每天都在掙扎、打拼？「人已慢慢變老，但眼淚依然年輕。」有時一句久違的鄉音，一個老家打來的電話，都會令我沉思許久。有人說，「心安處即吾鄉」，隨著年齡增長，我在不斷告慰中慢慢讀懂了它。同時，也在尋找更多的機會常回家看看。

（本文於2021年5月31日首發於濱州網）