邊城讀書筆記15篇
2023-10-23 02:30:42
邊城讀書筆記（一）：
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船夫的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船夫有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的感情杯具能夠說是那個年代造成的，她和儺送本來完全能夠結合在一齊，培育出美麗的感情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而此刻誰會放棄自我的感情呢？在當今這個社會誰主動放棄自我想要的東西，完美的感情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了感情，親情固然重要，但為了親情而放棄了感情，也是可悲的。而翠又在不明白天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不明白儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不明白爺爺突然離世全是由於替自我的幸福思慮奔忙而心力交瘁。之後在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣？給人留下了懸念，儺送最終回來了嗎？她們倆最終在一齊了嗎？我不禁陷入了幻想之中，期望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的感情又一次產生了懷疑，對人性多了一份了解，但又明白了自我的幸福就應當去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
邊城就是這麼一出健康純潔，而又瀰漫有淡淡哀愁和濃濃詩意的感情杯具和人性的杯具。
邊城讀書筆記（二）：
一、文中的兩兄弟。
船總順順的兩個出色的兒子天保大佬和儺送二佬都悄悄看上了守渡船人的孫女翠翠。這兩個年輕人「皆結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。凡從小城裡出身的年青人所能夠作的事，他們無一不作，作去無一不精。」兄弟兩個「和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人」善良，熱情，有勇氣，具有良好的秉性。雖然因為翠翠的確產生了矛盾，但「兄弟兩人在這方面是不至於動刀的，但也不作興有『情人奉讓』如大都市懦怯男子愛與仇對面是作出的可笑行為。」兄弟兩人對愛的執著決定了他們「遵照當地的習慣，很誠實與坦白去為一個『初生之犢』的黃花女唱歌」。天保大佬自知決比不上山歌唱得極棒的弟弟，同時也為了成全弟弟，便主動退出，遺憾的是大佬最終不幸身亡。作為手足的二佬對哥哥的死抱憾終生，他覺得自我對不起哥哥，就帶著這份沉重的愧疚之情，離開了家鄉，離開了他所愛的翠翠。天保和儺送對愛的執著以及磊落的胸襟，都展現了完美淳厚的人性人情。他們的生活中沒有過分的奢望，沒有過多的要求，他們為了別人能夠放棄自我的想望。這就是中國人自古相傳並引以為傲但此刻卻即將失去的「成人之美」啊。
二、主人公翠翠
被兄弟兩人所愛的翠翠對人生的職責勇敢承擔，對感情的夢想執著追求，她的身上有一種溫柔而又剛毅的美。她是一個「光人」，然而卻贏得了茶峒兩個最優秀的青年。雖然她的樣貌很美，但經過天保大佬和老船夫的交談能夠看出，真正打動人的是翠翠內在的美，是耀眼的人性美，這就是翠翠的自然天成，是她的執著。初次見面，儘管翠翠並不十分明白那種情感，但她已經認定了二佬，她沉醉在那種浪漫的邂逅中，度過了一個「屬於自我不管祖父的」「沉默」的夜晚。翠翠是很質樸很純真的，對於感情充滿了憧憬與嚮往，一旦認定之後，就不會改變，矢志不渝。老船夫曾對翠翠進行四次婚姻問題的詢問，翠翠總是「不作聲」「心中只想哭，可是也無理由哭」。也許她自我並不明白，但不難想像她的真心是放在儺送身上的。在儺送的歌聲中，她「摘了一大把虎耳草」。虎耳草的形狀近似心形，這樣就不難理解翠翠的真實情感。當二佬愧於哥哥的死，又被逼迫去理解碾坊，而意思還在渡船，所以賭氣下行時，翠翠選擇了等待，執著地等下去。正是由於人性中最原始最純正的執著，翠翠的愛迸發出震撼人心的力量。這種執著成就了一段杯具，但也正是這樣，「在愛的波濤裡，堅定地勇敢地向著幸福彼岸前進的青年男女總要贏得人們的讚譽和一椈同情之
淚——正是這樣的人性美。」
其時，《邊城》中對人性美的展現，又豈是僅在他們三人呢？說著「不許哭，做一個大人，不管有什麼事皆不許哭。要硬扎一點，結實一點，方配活到這塊土地上！」的老船夫，堅持著「凡幫忙人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的職責」的船總順順，又何嘗不體現了人性中的勇氣與義氣呢？在湘西那片靈秀的土地上，有著善良完美的品質的人們，是多麼令人嚮往。所有這些未被現代禮貌浸潤扭曲的人生形式，就是沈從文所要表達，所不懈追求的人性美的極致啊！
邊城讀書筆記（三）：
讀了一遍《邊城》，首先是疑惑，翠翠——一個漁家女孩，喜歡上了當地的大戶，而因害羞不曾理解對方的親事，而對方家的老大老二都喜歡她，老大之後死了，老二就對她不懷好感，所以一向等到翠翠的爺爺死去都未曾結婚，而處於一向的等待中……
這是什麼杯具喜劇就當是杯具，那《紅樓夢》還有揭示封建統治的罪惡的主旨呢，而這《邊城》寫得太單調了，也就是農村中發生的一些平凡事，天天都能看得見，有什麼寫頭呢
想不出來，又不高興再去另選書目寫讀後感了，僅有認真琢磨，幸好我讀過沈從文先生的書，書面上就寫著：「對我自我作品，我比價喜歡的還是那些描述我家鄉水邊人的哀樂故事。所以我被稱為鄉土作家。」——作者自述。對了，就是它，「鄉土作家」，再聯繫其書，果覺有一股鄉土氣息流出。
「有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻裡路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆能夠計數。」如弓背的溪流，如弓弦的山路，這就是純粹的鄉村景象。
然而，在物質禮貌飛速發展的今日，還談什麼自然的鄉村景象，談什麼美麗的綠水青山，恐怕僅有在什麼景區才能看到這一派景象吧，然而不能體會出，景區是自然嗎怕是沾了不少人的手的骯髒的修改。
如今，還到哪裡去體會這書中所描繪的美景呢僅有再回到書中來體會。這或許便是沈從文先生的明智之處，或許他在他所生活的年代就已經預測到今日的環境危機，的確，當今的環境危機十分嚴重。
先不要提城市中的被汙染得稱為「黑龍江」的河了，也不必提那些被遊人扔得滿面垃圾的湖了，就連農村裡的原先極為清澈美麗的而今被人們倒垃圾而導致河邊的莊稼沒法長，小時候，我與夥伴們還能在河邊打水瓢、釣魚、折蘆葦，而今，遍地的垃圾遮蓋了蘆葦，汙水侵入了小河，我們僅有遠遠站著觀看，回憶童年的遊戲，而長輩們說他們小時候還能在河裡遊泳，這可與當今所謂的遊泳池大不一樣，原先的河流是天然的、毫無雜物的，小河清澈見底，甚至能下水摸魚，而今的遊泳池是死水一潭，毫無生機，人們只能在水裡扎扎猛子，來個仰遊，哪如先前的自然、默契、清爽，那水裡沾滿了人們手裡汙濁的科技氣息，那水的藍與海的藍完全不一樣，那說不準就是奪取人們性命的東西。教師也以往跟我們說過，住在黃果樹瀑布上遊的人們經常伐木造林，導致黃果樹瀑布斷流，遊人來時沒有水，而當國家的大人物來時就會發水，是水庫流出的，那由人們控制的黃果樹瀑布還會和先前一樣讓人感到一片和諧嗎科技的發展也使自然受到破壞。
撇下河流汙染問題不談，植物破壞也同樣嚴重，城市中土生土長的植物被破壞，就到外地搬運樹苗，而搬運來的花草就放在街上，人們隨心所欲地將它擺放，什麼國慶，什麼春節，它放在街上，如同籠裡的鳥兒，早已與大自然隔離了，更如一個賣藝的。而那些路邊的樹苗也被人們修改得整整齊齊，一點都不自然，人們利用他們的智慧，遏制了植物的本性，扼殺了自然的自然。如今人們甚至想徵服自然，人本是由自然產生，而今竟忘本。
環境汙染還不止這些，還有大氣汙染，漫天儘是黑煙，農村中的炊煙能和自然和諧相處，而城市中的汽車尾氣不能。更另人費解的是，儘管相關工作人員認識到了這一現象，那書裡所揭示的汙染現象還少嗎恐怕這些書都能堆起一座小山了，而他們視若無睹，河流汙染何時停過，僅在河邊做了些花樣;植物破壞何時停過，僅在路邊弄了些如同路燈一樣的玩意兒;大氣汙染何時停過，僅在路邊植下了一些工具罷了，治標不治本。
而今，我們僅有到沈從文先生的書中去泛舟河上，漫步林中，聞聞那古老的氣息。
邊城讀書筆記（四）：
連日的陰雨，心境本就有些鬱郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也隨之侵襲而來。不想陷入一種空洞和無助，就起身去泡了杯咖啡，讓自我溫熱和活力起來。然後端坐在電腦前，慢慢地閱讀起數日前朋友推薦的沈從文先生的《邊城》。
初讀，許是習慣性的讀小說的方式，急切的想尋讀裡面的人物或情節，故對於小說開篇大段的景物描述似乎看不進去，可漸漸的，一幅曼妙的風情畫卷隨著文字徐徐展開，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美麗的世外桃園。翠翠就是在這樣一個淳樸、天然、優美的環境中孕育出來的自然之女。
就是這樣一個懵懂、嬌憨、不食人間煙火的純美女孩，卻遭遇了一段似乎尚未開始就已結束了的綿長而憂傷的愛。也許越是急切得到就越容易失去，難道這就是宿命麼？「那個人明天會回來麼？」故事的結尾以這樣的反問戛然而止，讓人唏噓不已。掩卷，腦海中似乎浮現翠翠燈下託腮喃喃自語的神情：「那個人明天會回來麼？」她的糾結讓人生生的心疼起來：這漫長的日子她是否能夠靠著那個初見時的甜美回憶安然度過呢？
很久沒有讀到這樣使人驚豔的文字了，這驚豔不是華麗。而是不染塵世的純美感情遭壓抑帶給人的一種柔軟、一種憐惜，一種淡淡的憂傷，一種對命運不解的扣問。不由感慨有時男子如何竟有比女子還極致的細膩，沈從文先生如何知曉那樣一個情竇初開的女子那麼隱微的心理，難道真如他所說：「在最好的年紀遇到了一個正當最好年紀的女子？」
有時間，有適宜的心境，再讀《邊城》。
邊城讀書筆記（五）：
潺潺的流水清澈見底，如一條潔白的圍巾在青翠欲滴的山中纏繞著，聲聲鳥鳴，淳樸粗獷的山歌為流水的叮咚伴奏，一片樹林，一片大地，一個蔚藍的天空，構成了這美麗的茶峒，孕育了樸實善良的茶峒人······
《邊城》能夠說是一本淨化我們靈魂的書，在這個熙熙攘攘的世界裡我們早被城市的喧囂所吞沒，為自我繁忙的學業而奔波。虛偽，欺騙，功名利祿是這個黑暗社會的主色調，此時就需要一本書來幫忙我們找回人性的美麗與淳樸，找到靈魂深處那已經少的可憐的分別已久的寧靜。
《邊城》所展此刻我們面前的就是這樣一副畫面：「有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻裡路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆能夠計數。」而如今，經濟的飛速發展，城市的迅速擴大，讓《邊城》中美麗的景色早已不復存在。樹木被伐，圍湖造田，霧霾天氣，噪音不斷，垃圾成堆……這一切都說明我們賴以生存的環境已經傷痕累累，而此刻的人們又十分嚮往空氣清新，寧靜安適的鄉村，可惜這一完美的願望早已被工廠的滾滾濃煙所吞噬。並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今日，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自我與外界的聯絡。
但當我翻開《邊城》時，沈從文用筆墨讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善與和平。「管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自我的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。」在寫到主人公翠翠的時候是：「自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。」文章在寫到掌管水碼頭順順時說：「這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急……既正直和平，又不愛財」。在說到兩位年青人的時候：「結實如小公牛，豪放豁達，不拘常套小節，和氣親人，不驕惰，不浮華。」……這一系列的描述都讓我們感受到茶峒的人是美的。
讀完《邊城》我仿佛感到有一陣微風拂過我的臉頰，吹去我一臉的泥濘與疲憊，期望這和風繼續吹拂，為更多的人帶走塵世的汙濁，洗刷他們的靈魂，讓這世界再多一些純真，多一些善良，多一些友愛吧!
邊城讀書筆記（六）：
一向聽說過《邊城》的大名，但由於各種原因，一向都沒有看過。這一次在語文課本上與《邊城》結緣，感觸頗深。
人性是世間最美的東西。在現代都市裡，在這個物慾橫流的森林裡，我們又保留了多少純淨的人性呢？在城市中終日奔波勞累的我們實在無力去呵護，只任塵埃將它一點一滴淹沒，甚至吞噬。人性中太多的美德將塵封的心靈在一角，疲倦的我們如何有閒暇將其開啟？或許有很多人早已忘記了它的存在。可是在邊城，在這個幾乎被世界遺忘了的邊城，我找到了人性的歸宿。
湘西山美、水美，但人更美。青山繞水，水環青山，纏綿不已。在大自然母親的寵愛中出落得亭亭玉立的翠翠，山教會了她堅強，水賦予了她柔美。在清澈的見底的溪水的眷顧下，她的心純潔無暇。年少的懵懂，初開的情竇，她的心裡喜愁摻半。因為純樸，她無法拒絕大老，也無法向儺送表白。一切都是源於善。然而終是湊巧，落得個孑然一身獨守空船，為了一個未必會回來的人作無期的等待！
其實不管悲慘也好，完美也罷，我們都要走下去，不管我們高不高興，花開花謝，潮起潮落。昨日隨風已逝，明日迎風將來，世界從不理會任何人。
翠翠的感情隨著儺送的悄然離開逝去，就這樣，感情之花還沒盛開就已凋落了。也許沒有開始的感情才是最完美的，因為錯過，才會刻骨銘心，沒有結局。才會意味著永恆的存在。
屬於邊城的故事結束了，但我們的故事才剛剛開始，人生路漫漫，吾等切記珍惜。
邊城讀書筆記（七）：
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆能夠記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
儘管鳳凰有著桃花源的完美，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那麼的高峻，水還是那麼的清澈，人還是那麼的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的醜陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位能夠忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
作為圖景，有永不退色的鑑賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了期望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
邊城讀書筆記（八）：
《邊城》是沈從文先生的代表作之一。它是沈從文先生用筆描繪的一幅美麗的風俗畫卷，展示了湘西民間獨具的民俗美、風情美。湘西山城充滿了安靜活潑，生機盎然的風暴美：天朗、風輕、水清。能夠寄託作者和讀者深沉而真摯的愛，寄託著哀愁、憐憫和期望。
沈從文對自我說：「我認識美，學會思索，水對我有極大的關係。」水流過這個靜謐、悠然的湘西小鎮，帶來翠翠的故事，故事平淡，但卻融入茶峒恬淡自然的山光水色之中。所以這種平凡的感情，總會給人留下一抹遐想，單純的似水流過，靜靜的，淡淡的。
《邊城》是沈從文先生夢想的夢境，他將對山水的熱愛化作文字融入夢境，。茶峒自然風景清新雋秀，江水清麗綿延，江上的渡船每日運行於山水之間，儼然點綴了這如詩的夢。在這樣的夢境足，卻也有淡淡的憂愁。沈從文先生還說「美麗總使人憂愁。」這或許也是一種美的境界。
故事的女主人公翠翠是美麗、純樸、善良的，她還聰明、乖巧，不諳世事。湘西的清風、麗日給她健壯的軀體，茶峒的青山綠水給她一雙碧玉般澈透的眸子。翠翠對老船夫的感情真摯而感人，對儺送二老的感情朦朧卻執著。對生活，她找不到方向，但卻能夠樂觀地應對，老船夫也是個純樸、善良的人，他五十年如一日的守著渡船，他忠於自我的職業，不求回報。他不但不收別人渡船的錢，卻還經常送別人東西。他不思索自我職業對於本人的意義，只靜靜的很忠實的在那裡活下去。他唯一耽憂的是自我孫女將來的生活，最終卻還是在失望和遺憾中死去。天保和儺送兩個好兄弟同時愛上了翠翠，兩人相約採用了美麗而浪漫的「走馬路」——唱情歌給心愛的人的「競爭」方式，天保因先走了「車路」，所以怎樣也不肯先開口，當他聽到弟弟的唱聲後，自知不是對手便暗然去，最終心灰意冷葬身河水之中，而弟弟儺送為了翠翠寧可不要碾坊，卻也因為誤會和天保的死而選擇遠行，留給翠翠無期的等待。
因為美總是殘缺的，所以故事就在憂愁和遺憾中收場。我除了被美麗的鄉村風光和純樸的風土人情感動之外，還感動於翠翠那執著無悔的等待，比起此刻社會的浮躁，還有多少人會如此執著浪漫的情愫呢？
《邊城》給了我們許多啟示，即使孤獨也要執著地追求至真至善至美。它還引發了我們對人性的思考，對於來之不易的幸福的守候。
邊城讀書筆記（九）：
一道斜陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。」是誰的歌聲繞過遠處隱沒在黃昏中的群嵐，透過輕紗柔曼的暮靄，氤氳融化了那蒼勁的青松與冷杉的凜冽，嗚咽婉轉，繚繞散去……文學大沈從文的《邊城》帶著這樣的澄澈純淨，走進了我的心中。讀罷文章，對於生活，對於愛，自我真的多了幾分的思考。
文章一開頭便展示了邊城之美，邊城之美不在壯闊，美在清晰自然。依山的築城茶峒，臨水的碼頭，灣泊的小篷船，輕柔的山風，望眼無盡的翠竹，一幅幅景融合在一齊，如詩如畫的展現了邊城的優美意境。邊城是混著泥土氣息，是邊城人民與自然和諧的相處。讀起獨有的湘西風景，腦海裡呈現：靈動清澈河水能望見底凌亂的碎石，微風從竹林穿過，帶來竹的清香;薄紗似的的霧靄籠罩夜色裡……柔美而寧靜。這是鋼精水泥板的城市永遠塑造不出來的，看多了高樓華廈，看慣了車水馬龍，再望一眼那薄暮中的邊城，心便會靜了下來。與壯闊的河山不一樣，邊城的美是樸素寧靜的。邊城裡也有喧鬧，但與城市裡的車鳴不一樣，那是湘西的水聲、拉船聲、牛角聲與山歌聲，是悅耳的音樂。當城市裡的人疲憊時，停下來，望一望邊城，那裡便是天堂。
這是一個充滿著憂傷卻清新質樸的故事。湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船夫的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船夫有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。給人看似能夠想像的結局，卻又掩不住其中悲傷。故事最終哀而不傷，在悽婉中結束。
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的感情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人——祖父。或許他就是為那裡的渡船而存在吧，所以當渡船被衝走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船夫的渡船被衝走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的感情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應貼合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落後的農村。人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今日，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。
我想，人若是能在一個淳樸的世界裡生活，何嘗不是一件樂事。信息技術的飛速發展，社會也飛速發展，邊陲小城無法容納那樣淳樸的民風，再也無法成為邊城了。我無法再理解一個只在空間上是邊陲小城的地方，只能躲進象牙塔裡，躲進《邊城》，享受人生難得的安靜。可是為了生存，我又無法逃避現實中的世界，我只想認同在某一空間某一時間，有一個邊城，能容納人的剩餘情感。僅有在書中，僅有在心中。
邊城讀書筆記（十）：
邊城就像一首歌，有高音也有低音；邊城就像一首歌，有讚美也有謳歌；邊城就像一首歌，有旋律也有節奏。
邊城——一個風光秀麗的小城。
天真善良、聰明乖巧、溫柔清純的妙齡少女——翠翠，唱出了對祖父的深切依戀；唱出了對感情的真摯期盼；唱出了對完美生活的嚮往。
翠翠與祖父的祖孫情，唱出了親情的無限；翠翠與天保兄弟的感情，唱出了愛的完美與心的純潔；天保與儺送的`手足情，唱出了心的選擇。
邊城，唱出了人們淳樸的人情美。
一首首情歌唱出了愛的心；一把把虎兒草，唱出了情的真；一個個人唱出了世間的真情！
邊城讀書筆記（十一）：
讀邊城，像是被沈先生的文字拉著、拽著浸入小鄉的夢中。美滋滋的，飄飄然的，邊城的夢，小鄉的人，我們的生活，兜兜轉轉、相互交織......
書中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城牆，吊腳樓......茶峒帶著它獨有的鬆散愜意與慵懶進入我們的眼帘；婦人，戎兵，縴夫，紅薯，扁擔......這是那些以前有的，此刻未來也必然所有的，擔著我們生活的點滴，擔著我們生活的期望。這生活在小城中的人，在那樣日子裡，同我們一樣，隱隱約約的有著對人事愛憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒樓，雜貨鋪，茶館，不僅僅粉飾了河街的素麵，給人們的生活也平添了許多點綴。那裡的人們平常、甚至庸俗，婦女將自我的感情封於男人身上，將自我的愛憎揉進了生活中，滲入血液，這是小城人們的淳樸與憧憬。
城內的天保與儺送，城外的翠翠，因那些廟會結下了不可了斷的緣。有情有義的城，是素淡不輕粉飾而又耀著光輝的城，那城太過夢想離我們太遙遠。
我們重新聽起這首歌，歌中唱著翠翠，唱著儺送，唱著河，唱著船，唱著完美的感情和淳樸的生活。懷著對完美感情憧憬的翠翠與爺爺進城去看廟會，在那晚，翠翠找不到爺爺，在河頭遇到了儺送，小夥子邀翠翠到自家的茶館裡，翠翠以為是傳言中那誘人的壞人，拒絕了，但那人卻在她心裡打翻了五味瓶。一連幾日，山的那頭有歌聲傳來，翠翠輕輕地把靈魂浮起，看天上的星星，卻轉瞬即逝......
以後的那些日子裡，我想翠翠大概常想起儺送在河那岸的歌聲。而其中不清不楚的曖昧讓天保帶著迷惑逝世，在河的災難中，在水的蕩滌裡；使爺爺帶著不安讓小蛆吃掉了；所有的一切頭也不回的走離了故事。只是、只是在冬天又修好了那個白塔，只是，一切都成為過往。在邊城裡，完美的事物自我是有歸屬的。天保走了以後，儺送也消失了蹤跡，遠去的，遠去的是背影還是歌？是人還是情......其實，什麼也未曾走遠，什麼也未曾離開，他們都還在城內，只是分隔在河兩側，他們只是生命中的匆匆過客，在彼此的生活中匆匆走過。但正如作者所言，一切都充滿了善，然而到處是不湊巧，因之素樸的善最終難免產生了杯具。
一切都仿佛是個夢，從昨日到今日，夢醒了，兩手空空，只留下了記憶，邊城帶著素淡的光輝，質樸中自有其蘊藉，雋永之致是唯一可觸碰的回憶。
從河的那岸再渡到這岸，從城的那頭再走到這頭，將歌從那山再唱到這山，那人也許「明天」會來。邊城的夢，小鄉的人，我們的生活未完待續......
邊城讀書筆記（十二）：
人嚮往著什麼？世界又究竟需要什麼？
一片樹林，一方天地，一汪泉水，這是多完美的世界啊。但當人類生存在這個世界之時，一切都有了巨大的變化。它開始有一間小屋，一個村莊，一座小城，它甚至有一個腳印，一輛自行車……可人究竟嚮往著什麼？人心究竟追求著什麼？是一棟棟大樓，一座座城鎮，一輛輛車，還是數不盡的財富，道不完的安定？
談及和諧，《邊城》所展此刻我們眼前的是那樣一幅畫面：「一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下一戶人家，一位老人，一個姑娘，一隻黃狗。溪水潺潺流過，流入小城，溪水卻依舊清澈，仿佛滲入城裡人家的完美，連接城裡城外人們的心。」那裡的生活，仿佛在不知不覺中早已譜出和諧，那麼自然安和――在如今飛速發展的世界裡，車水馬龍，燈紅酒綠，處處高樓大廈，一派繁榮之景；但背後，卻又是另一番景色――那裡草木不生，噪聲不斷，淨氣匱乏，飛禽走獸不在；那裡垃圾成山，泥沙入河，淨水難尋……如此環境，是和諧麼？不，根本不是。人們的身心均受到嚴重壓抑，所以他們最初從落後的鄉村奔入發展的城市，卻在最終又從發展的城市回到落後的鄉村。我們誰，也不想到最終，子孫後代，指著那突兀無林的骯髒的山，指著那泥沙堆積的汙濁的河流罵自我的祖宗，責怪我們。所以我們，該念和，該譜諧。
一棵樹不能改變氣候，但森林能夠改變氣候；一滴水不能掀起大浪，但汪洋能夠掀起大浪；一個人不能改變社會，但全體社會成員的共同努力則能夠改變社會。每一個人的努力都能夠促成社會的發展，每一個人的一小步都可能給世界帶來變化。我想人們要的，該是美，是愛，是安，是平，是和諧。
念和譜諧，就像《邊城》中所描述的，甚至感受到的畫面――人與人的心靈的和諧，人與人之間的和諧，人與社會的和諧，人與自然的和諧，自然與發展的和諧……《邊城》讓我看到了人們的淳樸，勤儉，友善，和諧，那也許是我們在生活中難尋的完美，所以翠翠「天真活潑，從不發愁，從不動氣」，順順「大方灑脫，友善交友，正直和平」……那裡的人兒，完美到令人嚮往，和諧得讓人們感慨，有時也會讓人憂愁，思索。
念和譜諧，就像《邊城》觸動人心的，一個人要和諧，一個社會要和諧，一個國家要和諧，世界處處要和諧。人的和諧，就是冷靜與熱情同在，就是剛柔相濟，德威並存，就是身心俱健，活力四射；社會的和諧，就是自由與正義同在，就是肝膽相照，苦樂同在，就是眾志成城，春意盎然……世界的和諧，就是善意與美德同在，發展與健康的統一。和諧，和的是心，諧的是情，和諧是真心真情的美。
《邊城》或許就是展現了那樣一幅人與自然相互接觸，完美和諧的畫面，但畢竟是故事，而故事往往又啟發著每一位讀者。到底是讓《邊城》告訴我們，還是我們告訴我們自我――轉念一想，我們所生活的世界也該有所調整。和諧，從來不是說說而已。
念和，譜諧，念每個人心，譜世界完美。
邊城讀書筆記（十三）：
邊城，在沈從文筆下哭泣。這是一座美麗卻籠著一層紗的城，它在歡與悲的交界，獨自徘徊。
白江，是夾雜在山與岸之中的，要想出城到外邊去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一個老頭子擺渡。他有一個孫女叫翠翠，翠翠媽在生下她時就死了，翠翠爸也在不久後自殺，只留下老頭子獨自照顧翠翠。雖說只留下祖孫二人，日子過得倒也甜蜜。在翠翠十三四歲時，已出落得清秀美麗，得到城裡許多人的追求，異常是船總的兩個兒子——大老和二老。可是，因為種種原因，大老在水中淹死，二老遠走他鄉。翠翠唯一的親人——爺爺，也在電閃雷鳴的夜晚，靜靜地死去了。書的末尾，翠翠被接到了船總家，苦苦地等待二老回家......
無論最終二老是否回來，在我看來，都不可能成就一段他與翠翠的完美姻緣。因為二老對於翠翠的愛並不是真愛。真愛是經得起種種磨難與考驗的，譬如金庸筆下的楊過與小龍女，他們之間有過漫長的分離，也有生死的考驗，最終卻不離不棄，這才是真愛。或許二老仍愛著翠翠，可是他能放掉自我同胞兄弟的恨，放掉一切，放掉所謂的面子嗎？他既然已經下定決心去了桃園，那麼即使有朝一日回來，說不定也已是有家室的人了。在以後的日子裡，翠翠必將過著寄人籬下的生活，如林黛玉一般。船總收養她，是因為二老，如果二老不歸，難道他們就會輕易地把他嫁出去嗎？他們只會讓她等，等那個或許再也不歸的人。
《邊城》是在悲與歡之間搖曳不定的，沈從文用略帶憂傷的筆觸，描繪著這一段純美的初戀。每每讀完《邊城》，腦海中總會浮現出翠翠的影子。
《邊城》，一座飄忽不定的城，一段憂傷的故事，訴說著人世的不公和命運的哀嘆.....
邊城讀書筆記（十四）：
《邊城》是沈從文先生用含情脈脈的筆觸為世人描繪的一個令人神往的湘西世界，今日是端午節，讓我們穿越時空，去領略一番幾十年前的鳳凰古城的端午。
「端午日，當地婦女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了一個王字。大約上午十一點左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過後，在城裡住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看划船。當兩船競賽到劇烈時，鼓聲如雷鳴，加上兩岸人吶喊助威，便使人想起小說故事上梁紅玉老鸛河時水戰擂鼓種種情形。」
「賽船過後，城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這個節目的愉快起見，便派兵士把三十隻綠頭長頸大雄鴨，頸上縛了紅布條子，放入水中，讓人自由下水追趕鴨子，不拘誰捉到，誰就成為這個鴨子的主人。」
船與船的競賽，人與鴨子的競賽，莫不為這邊遠的小城增加光彩。這一天，是茶垌最有意義的二十四個小時，人們每時每刻都在歡樂中度過。他們是真正喜愛傳統節日，喜歡在節日裡做帶有地方風俗的事。傳統文化在他們那一代又一代地傳承著，那是他們的精神寄託。
沈從文先生筆下的茶垌生活，著實讓人流連忘返。使我嚮往邊城裡的生活，嚮往端午節的到來，嚮往那裡的風土人情。在那裡，傳統節日是人們的精神寄託，他們重視節日的到來，不像此刻的我們為了「偷懶」而期盼節日的到來。
多年來人們就一向在感慨節日的味道越來越淡，而當「節日」的概念被「假日」所置換以後，節日經濟以及由此被挑起的民眾度假消費狂潮便成為最為壯闊的時代景觀，在端午節這天，人們的賽龍舟勾心鬥角，少了以前的那種和平喜悅的氛圍。而其他人也僅僅是為了休息，才去觀看賽龍舟，沒有之前的進取熱愛了。節日觀上的「政治正確」常常把我們的思維引向民族救亡法庭上了無新意的正義判詞，關於本土民族文化價值應當如何保護的問題，人們已經爭論了至少100年，並且還將繼續在同一個層面延續下去，這遮蔽了問題的要害。我認為，想要保護本土民族文化，我們為什麼不能夠像《邊城》裡那樣用心去對待傳統節日，不僅僅是勉強地去理解節日的到來。
我在想，為何取名《邊城》，在心裡它就這麼「遙遠」嗎還是在沈從文先生心靈深處正守護著什麼其實我們每個人心靈深處不都有一座「邊城」嗎也許那座悲天憫人的城已經隨著歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。我深深思考，為了中華民族的優秀傳統文化傳承，我們應當為之努力奮鬥，使之發揚光大。不讓我們的優秀傳統文化成為一座沉入歷史洪流的「邊城」。
邊城讀書筆記（十五）：
《邊城》是沈從文的代表作，寫於一九三三年至一九三四年初。這篇作品如沈從文的其他湘西作品，著眼於普通人、善良人的命運變遷，描摹了湘女翠翠陰差陽錯的生活杯具，誠如作者所言：「一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生杯具。」
初次讀《邊城》是在兩年前初三時，那時興許還弄不懂沈老的用意所在。如今應對塵世間鋪天蓋地的灰土，應對無處不在的窒息感，不再被細心翼翼保護著的自我，開始懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裡耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的悽涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。
怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。應對似乎再找不回的完美，心如何不念，如何不消瘦？
應對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略了；你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視了。
我不明白自我是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我只願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自我一個期望。只是語序的不一樣，但又未嘗不能夠是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，「也許明天回來！」。
邊城的結局充滿了不確定性，就像故事裡人物的命運一樣充滿不確定。他們善良，沒有一絲世俗的惡。即使戰火立刻就要蔓延開來，他們還是過著世外桃源的平靜生活。但他們各自在命運面前還是無力的，無法把握自我的命運。
這就是杯具的所在。
沈從文筆下的翠翠簡直是鍾靈毓秀。無所拘束，在天地間自由自在，充滿了靈氣。然而即使是這樣一個清新脫俗的姑娘，在應對她的終身幸福時，卻只能是被動的、等待的姿態。自始至終都如此。她沒有別的選擇。她的命運不是自我掌控的。她的杯具不在外界的逼迫，而是我們常常感嘆的、我們往往把一切職責都歸咎於的所謂「命運」。
結局暗示了這個故事無疑是個杯具。我相信「或許」只是作者委婉的說法。儺送不會回來了。翠翠要重複上一代的杯具了。
每個人心裡也許都只愛過一個正當最好年齡的人，作者如是，翠翠如是。然後，我們都將餘下的歲月留在了等待裡，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裡，以往的夢想還在心裡，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的。