《整個巴黎屬於我》讀後感

2023-10-22 18:07:27 2

　　看這本書之前，我只明白海明威是個美國作家，上過戰場，得過諾貝爾文學獎，寫過《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《吉力馬札羅的雪》、《老人與海》以及《太陽照常升起》。是的，《太陽照常升起》排在最終，似乎因為她不像其他幾部小說有名。

　　這本書講的就是《太陽照常升起》這本海明威的首部長篇小說、成名作、代表作之一的成書過程。總結起來就是，海明威有天賦，有獨特的人格魅力，有當偉大作家的雄心壯志，有當記者練就的敏銳觀察力以及精準的表達和寫作本事，有堅持到底的決心…再加上各路「貴人」相助，為他供給生活所需，為他供給打入巴黎文藝界社交圈的「敲門磚」，為他供給文學文字方面的教誨，為他供給豐富的素材（雖然是被動的），為他的作品提出中肯意見，為他的書出版盡心盡力….看完書你會覺得，誰的成功都不是白來的，即使是天賦異稟且得到各路「豪傑」相助的人，也需要付出艱辛的努力才會有輝煌的成功。

　　我沒有到過巴黎，更不明白左岸是個什麼所在（除了在房地產廣告中見過這個詞）。讀了這本書，對1920年代的巴黎，尤其是左岸文藝圈有了大概了解。那是文藝老中青們雲集之地，各種先鋒思想、實驗文字、藝術創想，大概都能夠在此找到共鳴。除此之外，還有厭倦了家庭生活的男富二代，急著相親結婚的女富二代，急等離婚的貴族婦女，靠家庭匯錢過日子的假富二代….自此我突然明白《月亮與六便士》裡那個男主為何突然拋妻棄子，從倫敦來到巴黎追尋自我的畫家夢。大概當時巴黎的氛圍就像磁鐵一樣，吸引著無數天涯遊子與浪子。

　　這本書裡既有「文人相輕」，也有少數「文人相親」–相互提攜，為其他作家當伯樂，比如作為海明威初到巴黎時的導師之一埃茲拉.龐德；再比如更加大名鼎鼎的司各特.傑茨菲拉德，沒錯，就是《了不起的蓋茨比》的作者。書裡有許多海明威和這些人的互動，有的八卦味十足，很有意思。

　　這本書還從側面描述了第一次世界大戰後的巴黎，通脹高企，但對美國人來說物價顯得十分便宜（書中提到奧地利也如此），1美元能夠換到12法郎甚至更多。海明威剛到巴黎時，租的公寓每月只要18美元（雖然條件比較簡陋）。據說當時每周都有有數千美國人來到巴黎，許多人多年僑居在此，只要不被同胞發現，盡能夠充大款充大拿。然而到了1929年，隨著股市暴跌，大蕭條開始，巴黎盛宴也逐漸風流雲散。這些僑居者成為海明威（擔任《多倫多星報》駐巴黎記者）瞄準的人群。

　　這本書還讓我們了解了作品的真實與虛構問題。《太陽照常升起》裡，每個人物都有原型，並且都是當時海明威身邊的人。我沒看過這本小說，不明白具體情節，但從《巴黎人人屬於我》這本書來看，海明威似乎沒有異常努力去掩飾人物原型的背景等，導致這些人在小說出版後生活大受影響，甚至他們的人生自此分成兩半：《太陽照常升起》出版前和出版後，尤其是作為女主的人物原型，當時是多麼風流倜儻（她善於穿男裝、戴男帽，足能夠用『風流倜儻』來形容），周圍總是聚滿了仰慕者和追求者。然而當年追隨她的.男人們紛紛離開，她跟一個落魄藝人在美國生活了幾年，年紀輕輕就死於肺結核，死亡證明書上的身份是「家庭主婦」，令人唏噓。這本書對所有涉及到的故事原型人物的命運都做了介紹，不至於讓讀者的好奇心無處安放。

　　本書是關於作家的，文字很有特色，讓我印象深刻的句子隨處可見，比如「在笛卡爾路冰冷的閣樓裡，海明威手拿鉛筆，在一筆一畫中，平靜地把斯泰因從他的女神變成了一個單純的先行者。」作家們自我的話就更不要說了，比如：

　　（他妻子在火車上丟失手稿後）海明威回憶道：「她告訴我東西丟了，除了喪親者和苦難深重的人，我還從來未見過有誰悲痛成這個樣貌。」（p64）

　　施泰因回憶說：「大約上午10點，他來了，留下來吃了午飯。他留下來待了一午時，他留下來吃了晚飯。他留下來，一向待到了大約晚上10點，然後他突然宣布妻子懷孕了。」（p67）-盡顯施泰因的文風。

　　這本書人物眾多，不好的一點是人名比較混亂，有時候全名，有時候僅有姓或僅有名，或者僅有夫家的姓，有的人物名字比較相近，容易搞混，前看後忘，對中文讀者不太友好。另外，在134頁有句話「結婚那天她拉著在場一個最好的男人要求私奔…"原文應當是"bestman"，伴郎的意思。

　　總之，對於文學、作家感興趣的人，甚至對出版商感興趣的讀者，都不妨讀讀此書。