毛姆的一個浪漫的年輕女人（被稱為最毒舌雙性戀）

2023-10-09 20:08:46

朋友，閱讀本文前，請您點擊「關注」，這樣您就可以繼續收到更多精彩的文章了。星星之火可以燎原，您的支持將是我最大的動力。

1965年12月15日，威廉·薩默塞特·毛姆死了。

這個活了91歲的男人，是一個頗有爭議的人物。喜歡他的人認為他是英國當代最著名的小說家與劇作家，討厭他的人則罵他是「史上最毒舌的雙性戀」。

但不管是他的朋友還是他的敵人，都不能不承認，毛姆那幾部最傑出的作品，例如《人性的枷鎖》和《月亮和六便士》，都是足以傳世的名篇佳作。正如評論家所說的那樣：「《月亮與六便士》是天才的簡史，而《人性的枷鎖》則是我們普通人的寫照。」

1874年，毛姆出生在法國，他父親當時擔任英國駐法大使館的法律顧問。毛姆是家中的第四個孩子，由於他的三個哥哥都在英國讀書，所以他在法國過著獨生子一樣的生活，母親的全部心思都放在他身上，還安排了幾位法國女傭，專門負責照顧小毛姆。可以說，童年時代的毛姆就是英國版賈寶玉，過著衣食無憂的生活。

然而，「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」幸福的日子總是短暫的，8歲那年，毛姆的母親因病離世，兩年之後，他的父親也撒手人寰。就這樣，含著金鑰匙出生的毛姆，瞬間從天堂跌入了地獄，成了一個無家可歸的孤兒。

從那以後，原本快樂、自信的毛姆，逐漸變得孤僻、自卑，還患上了口吃的毛病。後來，毛姆被一個遠方叔叔送到寄宿學校，對於毛姆來說，那簡直是一段不堪回首的日子。由於他的自卑和口吃，所有的同學都嘲笑他、欺辱他。很多人認為，正是這段灰暗的經歷，影響了毛姆的性取向，讓他變成一個雙性戀。

上帝是公平的，他雖然給了毛姆一段痛苦的人生經歷，但也給了毛姆敏銳的觀察力，和出色的想像力。

在20多歲時，毛姆就成了名噪一時的作家。1908年，倫敦舞臺一次性就上演了他寫的四個劇本：《佛烈德裡克夫人》、《傑克·斯特勞》《杜特太太》和《探險家》。這一切都帶給毛姆巨大的名聲和財富。

在旁人眼中，毛姆是倫敦最有名的單身漢。他住在金碧輝煌的豪宅裡，交往的朋友們非富即貴，他迷戀男人，也迷戀女人；他愛社交，也愛賺錢；他喜歡藝術，藝術家們也喜歡他。

毛姆曾有過一段不幸的婚姻，他和已婚婦女西裡爾廝混在一起，本來只想要一段露水姻緣，沒想到懷孕的西裡爾毅然和前夫離婚，還以毛姆的同性戀傾向要挾毛姆，威脅要告發他。

為了保住名聲，毛姆不得不娶了西裡爾。然而，西裡爾是一個不學無術女人，私生活也很放蕩，將家裡搞得雞飛狗跳。當毛姆忍無可忍，憤而提出離婚後，西裡爾還狠狠地敲詐了他一大筆錢。

在這段關係中，毛姆既是被玩弄的一方，在精神、肉體、財富上都輸的很慘。因此，在毛姆的筆下，婚姻和愛情都成了世界上最虛無縹緲的東西，只有肉體的歡愉才是永恆！抱著這樣的觀點，毛姆在《月亮和六便士》這本書中，寫了很多讓他飽受抨擊的言論，例如：

「女人是我享樂的工具，我對她們提出什麼事業的助手、生活的侶伴這些要求非常討厭。」

「女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要。」

在反對者眼中，這些尺度極大的言論，是對女性的不尊重，甚至帶有侮辱的意味。但實際上，毛姆是借小說中女主人公的命運，暗示自己在現實世界中無法實現的對女人的報復和渴望。這也從側面反映出毛姆毒舌的一面。

毛姆最為人津津樂道的，除了他的雙性戀情史之外，就要數他的毒舌了。據說，毛姆年輕時去參加酒會，席間，他只用一句話，就讓一個滔滔不絕的輕浮小夥徹底閉嘴了。

當時，另外一個毒舌的傢伙，日後成為英國首相的邱吉爾也在場。在目睹毛姆的戰鬥力之後，第二天，邱吉爾專門跑到毛姆的房間裡，對他說：「我想跟你籤一個君子協議，如果你保證永遠不取笑我，我也保證永遠不取笑你。」

你看，就連嘴上功夫相當了得的邱吉爾都認慫了，毛姆的毒舌功力可見一斑。不過，在評價當代其他文學大師的時候，毛姆還會這樣毒舌嗎？

1945年，毛姆應美國《紅書》雜誌邀約，開列了一張書單，列舉出他心目中的十部優秀小說，包括：《湯姆·瓊斯》《傲慢與偏見》《紅與黑》《高老頭》《大衛·科波菲爾》《包法利夫人》《白鯨》《呼嘯山莊》《卡拉馬佐夫兄弟》《戰爭與和平》。毛姆對這些名著的寫書過程、寫作手法、藝術特色等方面，一一做了點評，後來這些書評被集結成冊，也就是《巨匠與傑作》。

1999年，這本《巨匠與傑作》由上海三聯書店引入國內，在豆瓣上得到8.6的高分。經上海師範大學教授劉文榮長達一年的修訂後，在原譯本的基礎上，增加了15篇毛姆思考讀書的文章，別出心裁，全新呈現。

毛姆評論這十本小說及其作者的方式很簡單，在他看來，一個作家能寫出什麼樣的作品，取決於他是個什麼樣的人。正如毛姆本人在《巨匠與傑作》這本書的開頭所說的那樣：「不管他寫什麼，都會傳達出他的個性，展現出他的本能、感受和體驗。無論他如何努力地保持客觀，都依然會受控於自身的癖好。無論他如何努力地保持公正，都不可能沒有偏袒。他的篩子是灌了鉛的。」

毛姆在這本書中，把自己的「毒舌」技能發揮到了極致，甚至刻意去挖掘和剖析這些文學大師身上「不好」的一面，於是我們在書中會看到：亨利·菲爾丁是個好色之徒，司湯達「不舉」，赫爾曼·梅爾維爾是個男同性戀，而艾米莉·勃朗特則是個女同性戀，列夫·託爾斯泰與自己的女奴私通，還生下了私生子，狄更斯是個虛榮浮華、品味粗俗的人，至於陀思妥耶夫斯基，更是一個嗜賭成性的傢伙……

當然，毛姆並不是要譁眾取寵，這本《巨匠與傑作》的真正價值，是毛姆以自己對人性的深刻洞察，和他作為小說家的豐富經驗，引導我們走近他筆下所寫的作家，告訴我們該怎樣品味和欣賞他們的作品。例如他寫陀思妥耶夫斯基：

「我想不出有哪個人像陀思妥耶夫斯基那樣，作為人和作為作家之間具有如此之大的差別。可能所有創造力強的藝術家都有這種情況，但作家相對而言更為明顯，因為他們的媒介就是文字，而其行為與交流之間的矛盾令人更為震驚。

或許是這樣的：創造性天賦是童年與少年時代的一種十分正常的能力，可如果在青春期之後依舊存在，那麼就是一種病症了，只有在損害人類正常特徵的情況下才會旺盛起來，也只有在混雜了邪惡品質的土壤中才能茁壯成長（就像施了肥料的西瓜味道才更甜一樣）。

陀思妥耶夫斯基所具有的驚人原創力，使他成為世上最卓越的小說家之一，而這種原創力的源頭，不是他身上的善，而是他身上的惡。」

總而言之，在毛姆犀利而辛辣的文字裡，有著人性、愛情、友情、夢想、欲望，也正因如此，這本書才成為文學評論界的經典之作，被譽為是一部面向普羅大眾的「獨一無二的文學指南」。

不得不說，毛姆這一輩子過得太值了，靠著那些偉大的作品，不僅實現了名利雙收，還男女通吃，無論是帥哥還是美女，都被他收在自己的被窩裡。愛他的人對他痴心不悔，他卻為他愛的人一生傷悲。用他自己的話來說：付出的愛總是沒有回報，一生熱愛性生活，卻從未陶醉其中。

如果你想了解生活的一切，那就走進毛姆的書吧。少年人讀毛姆，能讀出幸福與枷鎖，讀出人生的勇氣，讀出生活的本質。成年人讀毛姆，能讀出豁達與通透，讀出婚姻的真相和相處之道，讀出生活的百般滋味。