水鬼之河
2024-09-03 16:28:10
那時候，每年農曆七月初三，都會有一艘賣「缸瓦」的木船開到富壽大橋腳，泊駐一天一夜，然後離開。
船上是一對老夫婦，年紀都在六十多歲。由於他們每年都出現，街坊們都見慣了，於是稱男的為船哥，稱女的為船嫂。
上世紀五六十年代，這種船比較流行。船上賣的是佛山石灣鎮出產的砂煲風爐，甕缸盆碗或其他陶製雜件。每當船靠岸，就會有許多街坊前來選購。
改革開放之後，人們逐漸改燒柴為燒燃氣，廚具也多改用銻鋁製品或不鏽鋼的，傳統的砂煲風爐及陶甕缸已淡出人們的生活，因此這種缸瓦船已甚為少見。
怪就怪在這對老夫婦和他們的缸瓦船，依然年年如是，風雨無阻，一定於農曆七月初三這一天準時出現。自然，通常是很少有人光顧，多數時候營業額為零。
只有住在橋西的一位老公公，知道這件事情的來龍去脈。
上世紀六十年代，那時的船哥和船嫂都正值年輕力壯。他們的船上裝滿石灣陶瓷日用品，沿著珠江河及支流，一個墟鎮一個墟鎮去銷售。他們的出現有一個固定的排期，這樣方便街坊前來購買。木船就是他們的家、他們的交通運輸工具、他們的商店。風吹來，浪打來，小小一隻木船，像一葉無根的浮萍，風裡浪裡到處飄搖。
船哥和船嫂永遠不會忘記，1966年那一年農曆七月初三。那天天氣格外晴朗，河水也好像特別的清澈。他們的船到達富壽大橋腳，才綁好船纜，就有客上船買貨。如是顧客不斷，貨賣得比往日多。
直至中午，忙昏了頭的夫婦才猛然想起，用繩子牽綁在後艙的兒子怎麼總不哭不鬧呢？
珠江的船家都是這樣，用一條堅牢的布帶子箍住尚未懂事的孩子的胸脯，再將繩子的一頭系在船上一個可靠的地方，孩子的背上再拖一個空心葫蘆。這一切是為了防止孩子掉進水裡。
年輕的船哥和船嫂幾乎同時轉身望向後艙。這一望，他們的心一下子沉到了深淵裡——孩子不見了！
他們踩著易碎的缸瓦同時撲向後艙，他們只見到系孩子的布帶子依然牢牢綁在船板的鐵環上。再將目光投向水裡，空心葫蘆在水面上一漂一漂的。
船哥不顧一切撲進河裡，抓住葫蘆，但葫蘆是輕輕的，只繫著一條光繩子。這時船嫂也跳進了河裡，兩夫妻發狂似的在船的周圍摸索搜救。
但是什麼也沒有搜到。book.guidaye.com
這時他們才想起了叫救命。悽厲的叫聲，驚動了過往行人，許多人都立即甩掉衣服往河裡跳，幫忙搜救。
搜救範圍不斷擴大。
直至下午4點多鐘，依然一無所獲。幫忙搜救的路人一個一個垂頭喪氣爬上岸。
只有船哥和船嫂依然失魂落魄，在河裡搜索……
天黑了，熱心的街坊下到水裡，將船哥船嫂硬拖硬拉拽上岸來。有人買來了元寶香燭，點燃，插起招魂幡，這是水鄉人招魂的方式。
有人私下裡議論，等「一個對」（時針運行一圈，即12小時）後，屍體就會浮起。
但是，一個對，一天，兩天，三天過去了，生不見人，死不見屍……
船哥船嫂一直不吃不喝。船哥雙眼發直，船嫂不停地抽泣，含混不清地重複著一句話：千不該萬不該只顧賺錢，金山銀山於我何益！
那時候，裡水還沒有公安派出所一類的機構，更沒有應急搜救隊一類組織，完全是民間自發搜救。
一個令人毛骨悚然的說法暗中傳播：河裡有水鬼，過去也發生過類似的事。水鬼只有找到了「替身」，自己才能轉世投胎……
那一年開始，每年的農曆七月初三，船哥和船嫂都將缸瓦船駛到當年出事的橋腳，插起招魂幡，點燃香燭拜祭。
經歷那一次不幸的打擊，船哥船嫂一下子蒼老了許多，並且一年比一年顯老，於是人們改稱他們船公、船婆。更遺憾的是，在那之後，他們再也沒有生養。
直至今時今日，儘管他們經營的貨品已淡出人們的生活，但他們依然操此營生，尤其是每年農曆七月初三，風雨無阻地趕到富壽橋邊。四十多年過去了，缸瓦船連同船上的貨品，幾乎與當年一模一樣。據船公船婆說，是為了孩子認得自己的家。
每當他們的船回來，老相識老街坊都會上船去，同船公船婆聊聊世事生計，開解他們創傷的心。船公船婆說，雖然他們的孩子在這裡發生了意外，但這裡鄉親們的殷殷情意，使他們沒齒難忘。
人們分明聽見船嫂在拜祭時，口中念念有詞：「仔呀，父母對不起你，讓你受罪了。可是你千萬不要再害下一個人，你就做一個護佑一方平安的河神吧！」
橋西老公公可以作證，自那一年之後，河裡再沒淹死過人。
