知青往事大恩人（知青歲月一隻名叫）
2023-11-07 00:17:16
一隻名叫「虎子」的狗
文/ 春江月明
讀周曉楓的散文集《有如候鳥》，其中有一篇 「一隻名叫Snowy的狗」，這隻狗跟隨著主人，乘飛機去了遠隔重洋的異國他鄉，每天跟主人在溫哥華的公園裡散步，還乘車旅遊，是一隻見過世面，從小養尊處優，討人喜歡的狗。由此，我想起了記憶中的一隻名叫「虎子」的狗，這隻狗可沒有那麼幸運，同 「Snowy"相比， 「虎子」的命運可以說是悲慘的。
虎子出生五天，還沒斷奶，就離開了它的母親。抱來時，不過四十公分長，閉著眼，身上稀稀落落的絨毛，蜷縮著，像一團粉色的肉球。
虎子的父親是狼狗，母親是土狗，它是狗雜種，命賤。叫它「虎子」，是盼它有父親的遺傳基因，長大像只狼狗。
那年，我們下鄉當知青，去廣闊田地裡「滾一身泥巴，煉一顆紅心」。虎子一出生，就註定了命運要同知青的蹉跎歲月聯繫在一起。
從濟南乘火車，把虎子藏到鞋盒裡，為了防止被乘務員發現，上車前在餵它的奶粉裡，放了兩片安眠藥。虎子一聲不吭，以為它死了，下車一看，還在呼呼大睡呢。
奶粉很快就吃完了，沒有奶粉錢，就熬了玉米糊糊餵它，開始不吃，只好餓著，餓極了，連餵狗的盆子都添得乾乾淨淨。天生就是窮命，它適應得很快。兩個月之後，虎子長出了乳牙，可以餵他嚼過的饅頭了。在我們的精心餵養下，虎子長成一隻披著棕黃色毛皮，兩眼炯炯有神的可愛的小狗。
在我們眼中，虎子是一隻小狗，一個玩具，高興時逗它玩會兒，心煩時把它趕走。虎子也很知趣，召之即來，揮之即去。
在虎子眼中，知青組的十幾個人，都是它的主人，是它生命的依靠。為了討好主人，它圍著我們轉來轉去，一會兒舔舔這個人的腳，一會兒嗅嗅那個人的手，它得熟悉所有人的氣味。狗不能分辨色彩，它的世界都是灰白色。狗的記憶，大多來自嗅覺，記住主人的模樣，遠不如記住氣味，既容易又可靠。令人不解的是，外村的知青到這兒，虎子上前嗅一嗅，便又蹦又跳，搖著尾巴歡迎。村裡的人到這兒，它便狂吠不止。那人便說： 「這狗怎麼認識城裡人，欺負農村人？」 虎子的嗅覺證實，知青 「氣味相投」，都得在農村經受一番「脫胎換骨」的改造。
虎子一歲時，長成一隻漂亮的成年狗，高大威猛的身材，一身油亮亮的棕黃色皮毛，脊背上有幾處黑色，這是它母親的印記。兩隻耳朵硬挺挺地豎起來，儼然是狼狗的模樣，只可惜，尾巴向上卷著，暴露出卑微的血緣。如果長出一條狼狗的尾巴，虎子會躋身狼狗的行列，讓人忘記它的母親是一隻黑色的土狗。
幸虧不是狼狗，狼狗得頓頓吃肉，我們有時連菜都買不起，吃鹽水泡飯，哪有錢買肉餵狗。所以，虎子和我們在一起，基本吃素，是一隻菜狗。記得有一次生產隊的一匹馬死了，知青也分得一份馬肉，餵給虎子吃，它嗅了嗅沒吃，走開了。長這麼大，這是它第一次接觸肉食，竟然不知道肉比糧食好吃。據科學考證，狗的祖先是狼，經過1.5萬年的訓化，基因發生了改變，由對人類的攻擊，變為對人類的依順。按動物學分類，狗和狼同屬亞犬類，都是食肉動物。虎子是一隻不識肉滋味的狗，貧苦的日子泯滅了它的動物習性。
有人對狗的思維做過測試，狗每天只想三件事：吃、玩、觀察主人。其中觀察主人，揣摩主人的喜怒哀樂是最主要的。因為懂得主人的情緒變化，就能討主人的歡心，就能陪它玩兒，就能吃到好吃的食物。這是狗的本能和天性。虎子很善於察顏觀色，當你高興時，它跑來跑去，上躥下跳。甚至四爪朝天地躺下來，十分享受地，任你撫摸它的腹部。當你心煩時，它離得遠遠的，或者躲在角落裡，不聲不響。當你難過時，它依偎在身邊，讓你摸摸它的頭，眼睛望著你，流露出同情的眼神。看著虎子萌萌的樣子，有時，我甚至羨慕它的無憂憂慮。虎子不會想家，從它出生，知青點就是它的家。虎子也不會思念親人，知青們就是它的親人。
都說狗的智商相當於三歲的小孩兒，虎子的智商還要高些。它不僅是只看家狗，還會看管家禽。知青組養了一群雞仔，有時和村裡的雞仔混在一起，連我們都分不清哪些是知青組的。虎子卻分得淸，它總是把我們的雞仔趕到一起，趴在一邊，看它們吃食。別人的雞仔跑來搶食，它會「汪汪」叫著，把它們攆走。還有村民散養的豬，總愛「吭哧吭哧」地來吃雞食。虎子看到這些不速之客，就會豎起耳朵，梗起脖子，瞪起眼睛，竄上去咬豬尾巴，嚇得豬們「呼呼」地喘著粗氣，倉惶奔逃。日復一日，虎子始終堅守它的崗位，沒有人去要求，它喜歡這樣表現對主人的忠實，樂此不疲，
虎子聽覺靈敏， 能分辨出主人與村民的不同口音，只要聽到主人的聲音，它就會跑到門前迎接。還能聽出郵遞員的車鈴聲，鈴聲一響，它會很快地竄出去用嘴銜著來信交給我們。這時，拍拍它的頭，虎子就十分得意，它知道這是主人對它的褒獎。如果你沒有表示，虎子會像孩子那樣，衝著你吼叫，這是提醒主人表揚它呢。
虎子一歲左右，到了發情期，那段時間，異常興奮，有時還焦躁不安。有一次甚至離家出走，徹夜未歸。後來發現，一隻黑色的母狗，常來找它。這是虎子的初戀。結果，卻以「悲劇」結束。
特殊環境中，人與狗的交集，也會發生利益的碰撞。知青組煉了一罐豬油，為缺油少葷的生活帶來一點兒欣喜。那天，突然發現我們視如珍寶的豬油，竟然不翼而飛，盛油的罐子乾乾淨淨。誰偷走了油？老鼠？不會，老鼠偷油不會這麼幹淨。疑惑之際，發現地上有嘔吐的油跡，沿油跡尋去，在房後的角落，看到虎子和那隻黑狗，正在乾嘔。是豬油吃多了不消化。此情此景，令人啼笑皆非，敢情虎子拿主人解饞的豬油做了「狗情」，請它的「戀狗」吃了一頓美餐。於是，我們狠狠地用棍棒教訓了它。這是虎子第一次挨打，哀嚎著跑了出去。一連幾天，不敢靠近我們。虎子當然不會知道為什麼挨打，更不會知道它的作為，損害了主人的利益。
幾天後，那隻黑母狗被它的主人賣給了殺狗賣肉的狗販子，那人用鋼針縫死狗嘴，在悽慘的哀嚎聲中，把它捆到車上拉走了。開始，是被賣的狗在嚎叫，後來幾乎全村的狗都在哀嚎，悽悽瀝瀝，像是合唱著狗的輓歌。不知為什麼，虎子沒出聲，只是悲傷地躲在一邊，瑟瑟發抖，是膽怯？還是哀傷？不得而知。虎子畢竟是只土狗，絲毫沒有狼狗的膽量和兇悍，骨子裡還是溫良和怯懦。虎子的初戀，不過是交配欲望的釋放。黑母狗的離去，並沒有讓它失魂落魄，依然認真照看著那群雞仔。
「返城潮」給知青的命運帶來轉機，帶給虎子的卻是將被遺棄的厄運。那些人心惶惶的日子裡，所有人都在為個人的前途擔憂，不知道自己能不能被招工，能不能儘早回城，誰還有閒心去考慮虎子的命運呢。再說，這麼大的一隻狗，沒辦法帶走啊。就是能帶上它，城裡還不準養狗呢。像一支撤離的隊伍，知青們在招工單位卡車喇叭的催促聲中，匆匆離去，只要人能回城，啥都顧不得了，沒有人顧得上一隻狗的安置。前一天，知青組宰殺了雞仔，吃了散夥飯，虎子津津有味，心滿意足地咀嚼著主人賞賜的雞骨頭。它哪裡知道，從今往後，它將是一隻被遺棄的流浪狗，一隻喪家犬，忍飢挨餓，髒兮兮地蹲在村口，盼望著主人帶它回家。
那天，虎子跟在卡車後面追了很遠，直到汽車揚起的塵土遮擋住它的視線。
虎子一連幾天趴在知青宿舍門前，不吃不喝。村民見它可憐，餵它食物，它嗅了嗅，走開。
兩年後，有位女同學回訪知青點，虎子竟從空蕩蕩的房子裡竄出，一眼就認出了她，激動地站起身，將前腿搭到她的肩上，口中發出「嗚嗚」的聲音，它有一肚子的委屈，要對主人訴說。離別時，虎子跟著她，攆不走，一直送到運河邊，看她上了渡船，還蹲在岸邊，依依不捨。
收穫後的農田就像被梳子篦過那麼乾淨，別說食物，就連人或牲口的糞便，也被起早拾糞的人拾回家去了，真不知道虎子是如何生存下來的。俗話說，狗不嫌家貧，虎子始終沒離開知青點。它把那兒，當成自己的家，它守在家裡，等待主人歸來。
可憐的虎子終於死了。有人說，那年下了場大雪，虎子在風雪之中，凍餓而死。也有人說，虎子是被村裡幾個年輕人捉去，剝皮燉了狗肉，當了下酒菜餚。
經過了短暫的喧鬧，所有的夢幻都被現實擊碎，一切都歸於平靜，該走的都走了，虎子卻永遠地留在那塊土地上。也許，這就是它的宿命罷。
虎子到死也想不明白，主人去哪兒了？為啥遺棄了它？
（壹點號春江月明）
壹點號 春江月明
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！
,
