外婆和她的小山村

2024-02-24 00:23:16

　　接過外婆肩上的挎籮，看著大病初癒的她在春風裡那樣孱弱，我的鼻子一酸，淚就掉了下來。「外婆，是我呀!」緊緊抓住她枯瘦的手。「你怎麼回來了?」我的突然到來讓老人家老淚縱橫，驚喜不已……

　　表弟的摩託車在蜿蜒的山路上盤旋，很快就將我載到了熟悉又陌生的小山村。十多年前，當我們都還是孩子，跟在外婆身後，步行往返於小山村和我家。路，似乎也不那麼漫長。而今，八十多歲的外婆腳步蹣跚，孫男孫女們也很少一起聚在她跟前，相逢就一下子漫長了許多，許多。

　　初春的小山村，鳥鳴山更幽，葉綠春更濃。挖掘機轟隆隆地震響，路一點寬敞起來，車輛不斷從路上駛過。路下方的坡地，就是外婆家的豆地。我站的地方是個小土包，風很大，將衣服吹得譁啦啦直響。小表妹一身紅衣服跳躍在綠樹叢間，很快跑到地頭的外婆面前，一老一少，都是一身紅，在翠綠的果樹間，在蓬勃的春色裡很是惹眼。

　　接過外婆肩上的挎籮，看著大病初癒的她在春風裡那樣孱弱，我的鼻子一酸，淚就掉了下來。「外婆，是我呀!」緊緊抓住她枯瘦的手。「你怎麼回來了?」我的突然到來讓老人家老淚縱橫，驚喜不已。

　　如果說有偏心，那我就算是外婆最疼愛的。一歲到六歲的幾年時光裡，對外婆的依戀甚至超過了母親。記不清母親乳液的甘甜，卻無法忘記外婆的背;認不出母親，卻遠遠就看清外婆的身影。長大後，母親常常讓我心疼和惦掛，外婆也更讓我每次轉身離開她都不敢回頭看。

　　睜開眼睛第一次看世界的時候，眼前沒有紛紜繁雜，只有媽媽甜美的笑容和屋外飄著落葉的天空。似乎是生於秋天的原因，我是個很安靜的孩子，就算是父母為害怕我因病離去而傷心流淚時，我也依然吮著大拇指，不哭不鬧的躺在院裡油橄欖樹下的青石板上，渾然不知因我帶來的牽絆與悲喜。當然，那時的我一點也不可愛，如一條奄奄一息的魚，帶給周圍人的是嘆息和傷感。

　　能夠重獲新生，功勞最大的是外婆。是她用對生命頑強之堅信，從死神手中搶回了我，也是她在後來的日子裡，教會我擁有一顆平和柔韌的心，一種對生命和生活永不倦怠永不輕易放棄的理念。

　　八十年代初的邊遠農村，邊遠農村的邊遠山村，只有一個大夫。他的家站在外婆家門口的核桃樹下就能看見兩片半倒半立的土牆。外婆用藍色舊衣服拼縫的背帶將我裹在背上，在兩旁長滿香椿和各種果樹的小路上迂迴前進，約末半個小時，才走進黃狗咆吠，黑狗從側後進攻的半倒的土牆裡。

　　大夫從外婆手中接過我，很慈祥的笑著，往我手裡塞一把板慄，直到回到外婆家，牽著她的衣角睡去，仍然不知道自己去了什麼地方，只記得手裡緊握著幾枚板慄。當我能自己走到大夫家時，他的家已成一片荒地：搬家了。關於給我看病的大夫，就只剩下兩片半倒的土牆清晰的留在記憶中。

　　自然環境中的生命，也許有更頑強的生命。父母對渾身青紫卻安靜的我能存活幾乎不抱希望並不是沒有理由的，藥劑和藥片已經無法進入我的軀體。外婆不顧眾人的勸阻，毅然將我帶回小山村，不知是她弄來的草藥洗、泡、喝起了作用，還是對命運的抗爭，奇蹟般地我居然一天天好了起來。

　　儘管身體很虛弱，能清晰地分辨外婆時，我不用再成天趴在她背上了。她在低矮、黑暗、火煙瀰漫的廚房忙碌時，我很乖巧的要麼坐在灶前烤火，要麼坐在門口的小凳子上，看茅草屋簷滴下的串串水珠。山村的雨天一般有很大的霧，穿過水珠和雨霧，能看到對門開滿紅花的石榴和若隱若現的青山。餓了，輕輕喊一聲「外婆」，指指屋角床前的小櫃，她便會在圍裙角擦拭幾下手，取出專門給我準備的肉塊或糖果。

　　六歲那年的一天，在外婆的親自護送下，父親將我「押解」回了離開近五年的家，一個讓我感覺很陌生的地方。在此之前，父母和外婆也曾嘗試著要將我送回家，每次都以我的哭鬧不止而告失敗，這次大概是因為母親到小山村來看望我，在眾人急切的催促和企盼下，我盯著她看了半天，還是叫了聲「大姨」，居然連自己的母親都不認得了。之後的一年多裡，乘我和弟弟妹妹玩耍的空間悄悄走掉的外婆根本不敢到我們家來，哭鬧過後，終於還是安靜地接受了陌生的父母和弟妹。

　　我家院子與一大片長滿三角刺和草的荒地相連，其間還有兩三座被遺忘的矮墳。穿過荒地，就能看到外婆居住的小山村，夕陽西下的黃昏，和我一起從外婆家帶來的小毛驢，乳毛常掛滿三角刺。牽了它，到荒地中，它在那啃草，我就蹲在夕陽下，用乾枯的小樹枝在地上畫著沒有規則的圖案，眼淚漸漸模糊了地上的圖案和不遠處的小毛驢，猜測此時外婆是否也和青狗在門前和核桃樹下想我?

　　荒地漸漸被左鄰右舍的房屋和圍牆包圍直至最終被吞噬，再也看不見外婆居住的小山村。小毛驢漸漸長大做了媽媽，又漸漸老了，可是那些記憶，被它啃得腿上青紫一塊，穿著襪子到荒地中攆回調皮的它，走一步蹲下來拔一次扎在襪子上的三角刺，卻永遠在心中清晰可鑑。

　　上學後，每個學期最盼望的是假期能到小山村，和外婆擠在一張床上，回味很多年前的夢，那些只有甜蜜和寧靜的夢。為了能去外婆家，我會努力在父母面前用功學習，用心做家務和簡單農活，也藉以每次都能給蒼老的外婆帶去一份成長的喜悅。性情裡很習慣付出，很大程度上緣於外婆給我的那種愛，無私的不計回報的愛。

　　那段歲月沉澱下來的還有寬容待人待己的心態，以及對生命和生活不滅的信心與熱情。事實上，外婆的脾氣也並不算很柔和，母親和我也遺傳了她剛烈、硬氣的一面，只是外婆從未對我發過火，而我的性格也在中學以後特別是大學以後不斷磨練中漸漸柔韌而平和，寧靜而不孤單。生活並不寬容的時候，最容易想起的是六歲前那些模糊的歲月，在毫無抗爭能力的年紀，尚能走過來，還有跨不過的山，淌不過的河?

　　小山村不再安靜如初，外婆卻依舊很安靜地生活在小山村。中學和大學時，每次回家，都會儘量抽時間去看看外婆，儘管每次婆孫倆在一起的時間很短暫。挎著背籮，或前或後跟隨在外婆身邊，給眼睛不好的她引路。這是個很要強很獨立的老人，她喜歡就這麼在明亮溫暖的陽光下，靜靜地在地裡摸索，要麼拔豬草，要麼摘豆角。難得我們這些孫女得空和她一塊去，她就給我們講那些古老的故事。

　　離開小山村二十多年了，外婆大拇指的指甲從來沒有剪過。每年，她家的豆角都是她從豆蔓上摘下來，再一顆一顆剝出來，豌豆、蠶豆、白雲豆。原本完全可以不必親手剝的，外婆堅持說不這樣會有砂石會有被打碎的豆。時間久了，兒女們都不再和老人堅持，由著她去了。

　　不知道外婆是怎樣理解關於剝豆莢這事的，只是她的安靜她的堅持總讓我相信：

　　一顆豆，就是人生的一點，儘管細微，外婆從來都不輕易放棄，從來都不隨意地拋棄，那麼珍惜。

　　平凡或不平凡的人生，成功的過程都大概相似吧。更或許，人生也就如此，竭盡所能地向著理想進取和堅持。