用索尼全畫幅微單A7RM3探索醫療移民
2025-05-06 21:50:24
我是一名獨立攝影師，在此之前曾在報社做攝影記者，這次拍攝我使用的是索尼全畫幅微單A7RM3，給我帶來了很好的拍攝體驗。
廣州南方醫院是全國治療兒童血液病最著名的醫院之一，有大量來自全國各地的白血病患者和其他重症患者前來求醫。在醫療資源有限的情況下，患者往往做完一個療程就需暫時出院，等待下次療程。為了治病，他們大多離鄉背井。因此，緊鄰南方醫院的白水塘城中村，逐漸聚居了前來求醫的重症患者。這裡成為他們的暫住地，是絕望中的重症患者們短暫的避風港。
紀實攝影師需要長時間跟拍受訪者，在不改變事實的情況下抓拍最好的瞬間。索尼全畫幅微單A7RM3跟我以前使用的佳能單反EOS 5D Mark III相比較，最先感受到的是背包重量得到了解放。索尼A7RM3的機身重量僅有約572g，輕巧許多，而它小體積的機身也讓背包有了更多的空間。
重症患者往往處於比較低落的心理狀態，醫院病房的環境也要求安靜，這樣有利於患者的休息。在這些客觀條件約束下，索尼A7RM3的快門給人很安靜的感覺，讓我在拍攝的時候不會影響被攝者的狀態，也不至於給他們造成困擾。這次帶著索尼全畫幅微單A7RM3在廣州南方醫院記錄了很多令人心酸的時刻。
一、兒子夭折 女兒患白血病
林宏賢 攝於廣州南方醫院
9歲小女孩賴雨欣喜歡畫畫，她的一幅畫讓我印象非常深刻：藍天綠地，一家四口住在房屋裡，臉上掛著笑容。繪畫是她的夢，也是她對美好生活的幻想。但現實生活往往與美好的夢境截然相反，她剛剛做完化療，正在等待進倉接受骨髓移植手術。她的母親譚蘭燕和父親賴金華正想盡一切辦法為她籌集手術費。
譚蘭燕老家在江西省撫州市廣昌縣驛前鎮南坊村，從2012年開始，她便跟著丈夫賴金華到廣東潮汕打工。丈夫賴金華小學未畢業就跟著師傅學汽車修理。2018年10月2日，譚蘭燕夫婦帶著兒女從潮州一起回江西老家過國慶節。沒想到，他們到家以後發現女兒賴雨欣突然臉色蒼白，四肢乏力，譚蘭燕以為女兒只是普通貧血加上長途汽車暈車導致的，因此沒有太重視。
五天後，一家人回到潮州無意中發現女兒身上有一塊一塊的淤青，甚至還有出血點，一下子慌了神，趕緊帶女兒前往潮州市中心醫院檢查。抽血檢查後，醫生說孩子的各項血象數值偏低，血小板低到了9g/L，根據臨床經驗，很可能是白血病。
醫院建議他們轉院前往廣州南方醫院治療。因為情況緊急，譚蘭燕夫婦和女兒坐著救護車一路奔往廣州南方醫院，醫生當天就給賴雨欣輸血小板，做骨穿和血液檢查。檢查出來後，賴雨欣被確診為急性髓系白血病。
如果不是突患大病，賴雨欣現在正念著小學三年級，譚蘭燕講道：賴雨欣學習成績優秀，每年年底都獲獎狀。但如今，原本活潑靈氣的女孩卻只能躺在病床上，打針、抽血、骨穿、接受化療。第一次化療時，醫生甚至下了病危通知書，譚蘭燕哭得撕心裂肺，她害怕得不肯籤字，聽完醫生耐心的解釋後才籤了字。
做完3個化療療程，賴雨欣暫時出院在出租屋休養，等待進行骨髓移植手術。樓下有所幼兒園，賴雨欣在窗邊對著譚蘭燕說：「媽媽，我好想去上學」。譚蘭燕頓時淚流滿面，在她心裡，還有一個很少向他人提及，也不忍想起的往事——八年前，懷孕的譚蘭燕因為意外情況難產，兒子剛出生就夭折了。她無法想像，更無法承受至親再次失去。
二、在城中村等待一線生機
林宏賢 攝於廣州南方醫院
如果沒有病痛的困擾，這個剛過完3歲生日的小女孩莊書樂，應該在老家和她的姐姐們在一起。但突如其來的白血病打破了她原本天真美好的童年，把生命的軌跡轉向困難重重的一方。如今，她住在廣州南方醫院附近的白水塘城中村，在密密麻麻的握手樓夾縫中等待一線生機。
莊書樂的母親吳似錦老家在廣東陸豐碣石鎮上村。在惠州打工期間遇到了莊遠輝，兩人在2006年結婚，婚後育有4個孩子。莊書樂出生於2016年在家中排行最小，她還有三個姐姐。孩子一天天長大，吳似錦一個人在家照看孩子，莊遠輝則在外給人當司機送貨賺錢。
原本以為生活可以一直這樣平淡踏實，但2019新年的第一天，吳似錦在給女兒莊書樂洗澡時無意間發現，莊書樂兩腿局部有紅點，於是詢問其是否有不舒服，女兒搖搖頭說沒有。看著活蹦亂跳的女兒，吳似錦心想可能是出溼疹了，抹點藥就會好的。可誰料到三天以後，吳似錦陸續發現莊書樂身上其他地方也有很多紅點。吳似錦趕緊帶著女兒前往惠州惠陽淡水第六人民醫院皮膚科檢查。拿到抽血化驗檢查報告的吳似錦突然腦袋一片空白。檢查報告顯示，莊書樂的白細胞高達276、血小板卻只有57。醫生判斷，孩子可能是白血病，情況岌岌可危，白細胞高容易造成血拴堵塞危及生命。
吳似錦和丈夫絲毫不敢怠慢，他們連夜帶孩子轉到深圳兒童醫院。2019年1月8日，骨穿報告出來，女兒莊書樂正式被確診為急性髓系白血病M3。得知廣州南方醫院是全國治療兒童血液病最著名的醫院之一，吳似錦又帶著女兒趕往廣州，來到南方醫院開始接受治療。醫生告訴她，急性髓系白血病化療有百分之五十的治癒率，如果化療後移植將會有百分之七十的治癒率。如不治療，女兒莊書樂可能只有3個月的生命時光。
莊書樂化療後的病情緩解很好，基因檢測出來3個發生突變的基因已經從陽性轉為陰性。每次做完腰穿，莊書樂都要在病床上平臥六個小時，忍受著疼痛，不能翻身。看著這麼小的女兒受苦，吳似錦坐在病床旁心疼不已，強忍著淚水，每次只能偷偷跑到樓梯間自己哭。
三、城中村成重症患者短暫的避風港
林宏賢 攝於緊鄰南方醫院的白水塘城中村
謝芳雲的兒子謝明麒今年3歲，來自江西省吉安市永豐縣。2018年4月，謝明麒反覆低燒，身上出現了類似過敏的斑點，在當地人民醫院通過做b超檢查出謝明麒腹部的包塊為腫瘤。謝芳雲帶著兒子輾轉到廣州南方醫院治療，也住進了白水塘城中村。
林宏賢 攝於緊鄰南方醫院的白水塘城中村
32歲的白海花是湖南省桂陽縣城郊鄉牛巷口居委會村民。白海花與丈夫鄧志斌在廣東一家工廠打工，兩個人省吃儉用也只夠維持一大家人的基本生活。
天有不測風雲。2017年1月29日，白海花的兒子鄧文豪開始不明原因地流鼻血，2月6號送往桂陽縣第一人民醫院，血常規檢查異常，當天轉到湖南省兒童醫院進行骨髓穿刺檢查，診斷為急性淋巴細胞白血病（中危）。
在湖南省兒童醫院進行一星期的檢查和治療花費了兩萬多塊錢，隨後兒子又有幾次流鼻血的情況。為了進一步給孩子治療，2月9日轉入廣州南方醫院治療。在醫院病房拍攝時，我使用的是索尼A7RM3搭配FE 35mm F1.4 ZA定焦鏡頭，讓我在局限的空間內也有了較廣的拍攝視角，大光圈的同時也能保證畫質和正常曝光，兩個卡槽的設計也頗讓人喜歡。索尼A7RM3不僅擁有約4240萬的高像素，而且還擁有10張/秒的高速連拍速度，這對紀實攝影師相當重要。在紀實拍攝中，最重要的就是真實性。一個動人的瞬間，如果發生了但沒抓拍下來，就會錯過一張好照片。另外，索尼A7RM3給我帶來一個很大的驚喜就是電池的續航能力。在跟拍受訪者的過程中，它的電池使用了最新的NP-FZ100，可以拍攝數量高達650張照片。隨身帶一塊備用電池就足夠，即使在外拍攝一整天，也不必擔心電池電量的問題。
總之，索尼A7RM3在像素、畫質、連拍速度、對焦、視頻質量和便攜性等各方面都讓我非常滿意，給我帶來了很多不一樣的體驗。
