向偉大致敬：那些已經逝去的遊戲靈魂

2025-05-03 14:47:24

    2015年2月27日，83歲的倫納德·尼莫伊在自己的床上永遠地合上了雙眼。《星際迷航》史上最著名的半瓦肯人Spock的扮演者就這樣永遠地前往了另一個世界。謝爾頓·庫珀博士想要克隆一個倫納德·尼莫伊的願望或許再也無法實現了，但人們還可以在網路遊戲《星際迷航Online》中專門為Spock建立的永久數字紀念館裡聆聽老Spock的聲音，他在遊戲中成為了一座永存的豐碑。

    電子遊戲行業誕生至今，不過五十餘年，卻已席捲全球。在這個行業裡，有過這樣一些人，他們曾在黑暗中衝破黎明，為遊戲界帶來無限風光，雖然斯人遠去，但他們走過的足跡卻將成為遊戲史上的裡程碑，永遠供後人瞻仰。

遊戲機之父：拉爾夫·貝爾

    世界上最早的商業電子遊戲機是什麼？

    不是任天堂的FC，也不是雅達利，而是一款你可能沒聽說過的主機，它的名字叫做米羅華奧德賽。作為全球先進款商業家用電子遊戲機，它在1972年5月24日進行了首次演示，並於當年的8月正式發售，比雅達利的《乓》（Pong）要早了三年。

    奧德賽與他的前身「棕盒子」都來自於拉爾夫·亨利·貝爾的天才設計，這位1922年出生的美國工程師在1966年拿到了一筆2500美元的投資，並從此開始為電子遊戲行業奠基。

    誕生於半個世紀之前的奧德賽主機，為它的後繼者制定了塑料機身、卡帶媒介、手柄和按鍵這些設計標準，甚至還推出了世界上第一款遊戲機外設：光線槍——這聽起來簡直跟FC差不多了。

    然而實際上，奧德賽主機上推出遊戲的十分粗陋：它們顏色單調，沒有任何音樂或音效，連計分功能都沒有。主機自帶的16個遊戲裡包括西洋棋、手球、高爾夫、桌球——但他們的畫面恐怕要靠你充分發揮自己的想像力才能領會。但正是在這些像素級別的點、線和塊中，電子遊戲這個新興行業開始向全世界玩家展現出其迷人的潛質。

    雅達利的創始人看到奧德賽的演示之後，將其中的桌球遊戲強化移植到街機，這才誕生了著名的《Pong》，而事後卻不得不為這項侵權案向米華羅公司賠付70萬美金。此後，電子遊戲大潮一發不可收拾，在幾十年裡風靡世界。作為第一款視頻遊戲機的擁有者，米華羅公司在此後20餘年裡僅憑此項專利的授權金就收入不菲。後世的電子遊戲巨頭任天堂，也是在此時期取得了在日本生產銷售米華羅公司遊戲機產品的許可，才踏進了電子遊戲行業的門檻。

    2008年，拉爾夫·貝爾在獲得美國遊戲發展委員會頒發的先鋒獎時說：「如果我40年以前聽了別人的話不再搗鼓這些無聊的玩意，那麼一切都不會進步。也許我們今天都不會站在這裡。那麼顯然，一些事情可能會完全不同。」

    是啊，我們真該慶幸他搗鼓了那些「無聊的玩意」。如果沒有他那「無聊」的奧德賽主機，也就不會有雅達利的跟風，歷史將駛入另一條分支。而任天堂、微軟和索尼或許會因紙牌、作業系統和隨身聽的業務而蜚聲全球，卻恐怕不會在電子遊戲的戰場上為我們上演這一幕幕的精彩交鋒。

    奧德賽主機的原型現在美國國家歷史博物館展出。而拉爾夫·貝爾本人已經於2014年12月6日撒手人寰。他一手創立的這項事業已然發展成了一股無可阻擋的潮流，並在未來有無限可能性。我想，他一定是含笑而終。