楊絳先生的散文《陰》

2025-02-05 15:32:08

　　楊絳(1911年7月17日—2016年5月25日)，本名楊季康，[1]江蘇無錫人，中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人。

　　陰

　　一棵濃密的樹，站在太陽裡，像一個深沉的人：面上耀著光，像一臉的高興，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地鬱成了寧靜，像在沉思，帶些憂鬱，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯雜的影子，光和影之間那一點綠意，是似有若無的陰。

　　一根木頭，一塊石頭，在太陽裡也撇下個影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是大小，只見影子，覺不到有陰。牆陰大此，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜。

　　山的陰又不同。陽光照向樹木石頭和起伏的地面，現出濃濃淡淡多少層次的光和影，挾帶著陰，隨著陽光轉動變換形態。山的陰是散漫而繁複的。

　　煙也有影子，可是太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團浮雲會投下幾塊黑影，但不及有陰，雲又過去了。整片的濃雲，蒙住了太陽，夠點染一大半天的陰，夠籠罩整片的地，整片的海，造成漫漫無際的晦霆。不過濃陰不會持久;持久的是漠漠輕陰。好像誰往空撒了一匹輕紗，蕩腸在風裡，撩撥不開，又捉摸不住，恰似初識愁滋昧的少年心情。愁在哪裡?並不能找出個影兒。

　　夜，掩沒了太陽而造成個大黑影。不見陽光，也就沒有陰。黑影滲透了光，化成朦朦朧朧的黎明和黃昏。這是大地的陰，誘發遐想幻想的陰。大白天，每件東西這著陽光就有個影子，挨著影子都悄悄地懷著一團陰。在日夜交接的微光裡，一切陰都籠罩在大地的陰裡，蒙上一重神秘。漸漸黑夜來臨，樹陰、草陰、牆陰、屋陰、山的陰、雲的陰，都無從分辨了，夜吞沒地所有的陰。

　　一九三六年

　　風

　　為什麼天地這般複雜地把風約束在中間?硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈的吹;吹過遮天的山峰，灑脫繚繞的樹林，掃過遼闊的海洋，終逃不到天地以外去。或者為此，風一輩子不能平靜，和人的感情一樣。

　　也許最平靜的風，還是拂拂微風。果然紋風不動，不是平靜，卻是醞釀風暴了。蒸悶的暑天，風重重地把天壓低了一半，樹梢頭的小葉子都沉沉垂著，風一絲不動，可是何曾平靜呢?風的力量，已經可以預先覺到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺，正要縱身遠跳。只有拂拂微風最平靜，沒有東西去阻撓它：樹葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門裡窗裡任它出進，輕雲附著它浮動，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風，像那悠遠輕淡的情感，使天地浮現出憂喜不同的顏色。有時候一陣風是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時候淡淡的帶些清愁，有時候潤潤的帶些溫柔;有時候亢爽，有時候悽涼。誰說天地無情?它只微微的笑，輕輕的嘆息，只許抑制著的風拂拂吹動。因為一放鬆，天地便主持不住。

　　假如一股流水，嫌兩岸縛束太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒了邊界，便自由了。風呢，除非把它緊緊收束起來，卻沒法兒解脫它。放鬆些，讓它吹重些吧;樹枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過去。牆把它遮住，房於把它罩住。但是風顧得這些麼?沙石不妨帶著走，樹葉兒可以卷個光，牆可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹木可以拔掉，山石可以吹塌，可以捲起大浪，把大塊土地吞沒，可以把房屋城堡一股腦幾掃個乾淨。聽它狂嗥獰笑怒吼哀號一般，愈是阻擋它，愈是發狂一般推撞過去。誰還能管它麼?地下的泥沙吹在半天，天上的雲壓近了地，太陽沒了光輝，地上沒了顏色，直要把天地搗毀，恢復那不分天地的混飩。

　　不過風究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片凌亂，自己照舊是不得自由。未了，像盛怒到極點，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱;像悲哀到極點，轉成綿綿幽恨;狂歡到極點，變為悽涼;失望到極點，成了淡漠。風盡情鬧到極點，也乏了。不論是嚴冷的風，蒸熱的風，不論是衷號的風，怒叫的風，到末來，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長的嘆氣，便沒了聲音，好像風都吹完了。

　　但是風哪裡就吹完了呢。只要聽平靜的時候，夜晚黃昏，往往有幾聲低籲，像安命的老人，無可奈何的嘆息。風究竟還不肯馴伏。或者就為此吧，天地把風這般緊緊的約束著。

　　四十年代