名家作品：張愛華《憐憫的高度》

2025-01-23 01:42:09

　　那天，我和朋友到天安門的小吃城吃晚飯，心情都不錯。

　　小吃城的臺階上，靠邊坐著一位盲人。天還亮著，我看得見他半睜半閉的眼瞼以及柔和的眉毛，他正沉浸在一本書裡——手指在一本盲文書上像按動琴鍵。

　　一個多小時以後，我們出來時天就黑了，盲人站在臺階上，只是一個模糊的輪廓，他身旁的水泥柱子是另一個輪廓。我們剛才吃飯時一直感慨夕陽西下的美麗，人生相聚的愜意;而他只是一個人，雙目失明，只有拐杖和一本書，黑夜降臨，他去哪裡呢?他站在黑暗中越來越像一尊雕像。

　　我朋友問他知不知道幾點了，盲人笑了笑說：「幾點了都沒關係。」他聲音節制、有修養，好像生怕影響了別人。他說話的音量剛夠想聽他說話的人聽見：「這兒的空氣真好。」他只顧抒發內心的恬靜和滿足，對來臨的夜晚毫不恐懼。

　　「天上有星星嗎?」

　　他問我們三遍。

　　他從山東來，就想「看看天安門、大會堂、毛主席紀念堂，明天到裡面好好走走」。

　　下了火車，是一個好心人把他引到這兒來的。

　　他一口一個「主」、「好心人」，好像誰都是他可愛的鄰居。

　　他還是關心著星星，關心著明天將去的地方多麼令人激動;我們執意要可憐他：「你吃什麼?去哪裡睡覺?」

　　忙活了一陣，把他送到了旅館，我們才鬆了口氣，步行在北京街頭。初秋的北京，氣候溫和，走在哪條路上都那麼好。

　　我們一直說著剛才。他笑我為什麼跑著去買水，好像慢些就會犯罪，我笑他滿街跑著找警察，好像要把罪過推給警察。說到這兒，我們就沉默了。無意中我們觸到了痛處，碰上了實在的地方，說到了一個平時我們總是迴避的詞兒：罪過。

　　我們深知彼此，沒錯，就是罪過。人人都有罪，憐憫，有時可以幫助我們贖罪。

　　見我鬱悶，他趕緊解釋，希望我因為憐憫而快樂。「憐憫不要沉重，對這種事，如果人人都順手搭一把就行了。」

　　受到盲人的觸動，夜晚顯得深刻起來。

　　當你對一件事、一個人施以憐憫的時候，你還不知道你碰上的是什麼人，如果他比你高尚，那麼在整個過程中，你會發現是自己被憐憫著了，不易覺察的，只有內心隱隱作祟的沉重感，繼而滲透全身的思索……憐憫與被憐憫的對象已悄悄置換。

　　記得我們走開時，盲人並沒有說什麼謝謝，只是點著盲文書說：

　　「《假如給我三天光明》，是這本書改變了我的人生。」

　　高尚的憐憫是那麼容易被忽略，不是被別的，而是被人們淺顯的善良忽略。

　　一些時候，被憐憫者如同一座高耀的燈塔，而善良的憐憫者卻是被撫照的人。

　　我想起了另一次登山遊覽的經歷。

　　有靈魂的那個人身子卻被牢牢地固定在滑竿上，他正用深沉的目光送自己的靈魂飛抵高處。他本來想獨自坐在山腳下，別人都上山去好了。至於看景，他說：「所有的景都是一個景。」多年輪椅生涯，他早已修煉出來了。

　　但他沒能如願，他不能走路，只能受制於人，尤其受制於親朋。沒人理解他的感受，他們甚至不了解他對他們的憐憫和愛。他又不能因此而憎恨他們，因為一切都是愛。

　　無限的感受無人分享，人們只知道胡亂地抬他上山，先是輪椅，後是滑竿，在狹窄的碎石路上又換成了馬，最後是山地農民的脊背。

　　到山間休息的地方，他苦笑著，感謝朋友們把他折騰到此;而朋友們怎麼回應他呢?不是坐在身邊聆聽他心靈的絮語，也不是安靜地感受山水的佳妙，而是——一個，又一個，還有一個，以猴子的姿態爬到樹上，朝他招呼、嬉笑，以這種平民的憐憫方式對待一個不幸殘損的貴族。

　　這是我見到的最失敗的憐憫的例子，一方憐憫著，另一方也憐憫著，卻無法溝通。

　　憐憫是一種居高臨下的情感。人與人之間的不平等才是憐憫產生的根源，其次才是善良，這導致了不顧精神內容的憐憫的差異和錯位。

　　將來有一天，人類的憐憫之情首先應該只是對著動物;現在還不行，憐憫的層次很難提高到歡呼和讚賞的高度。

　　我常常帶著羨慕的眼神兒看著被憐憫的動物，我也常常對它們濫加憐憫。

　　有一段時間，一對灰色的鴿子總飛落在我家的陽臺，樣子遭人愛憐。有一天，我用一個小塑料盒，裝上小米、麵包屑，另一隻裝上水，悄悄放到陽臺上。可是，那以後，它們再也沒來。用吃食聯絡感情，是人們慣用的手法，鴿子似乎不喜歡這樣。

　　只有一次，我感受到了憐憫中包含的詩意。

　　那是一個下午，在小公園的陽光下，忽然，在假山的另一邊，傳過來口琴的聲音。

　　這種久違了的樂器，偶然而又動情地，在那個下午，直指舊人舊事，讓我在瞬間眩暈。

　　又是一個拄著拐杖的人，我只能看清他的拐杖，看不清他的臉，他的臉埋在手裡，和那隻發出動人之聲的樂器貼在一起。

　　這是一個不幸的人，可他和幸福的人並沒什麼兩樣。

　　我坐在離他不遠的亭子裡，他在山下，我在山上，我憐憫的感情一會兒像蝴蝶，一會兒像夢，我飛舞著，沒有傷害。我詩意地享受著美妙的憐憫———誰憐憫誰忽然變得無所謂了，只要那種溫潤的感情存在就行。

　　像所有要求不過分又有些自私的人一樣，我偷偷地啜飲著別人心底的汁液，也算是偷喝別人的酒吧。

　　我不動，我就那麼坐著……那一刻，全部憐憫都化成詩情———我知道生活有時很苦，可我又沒必要為此破費，不用跑過去以施捨的方式打擾別人，也不必求得誰的原諒，更不需要掩飾。

　　憐憫是多麼簡單啊。有時，它只需要你聽懂一句話，一支曲子。

　　憐憫，也是一個人偶爾準確地捕捉住了什麼。