糖婆婆

2024-11-17 21:26:11

    我七歲那年，小鎮上搬來一戶人家。確切地說，是一個半身不遂的老婆婆和一個照顧她起居飲食的大嬸——許媽。
    沒有人知道她們是從什麼地方搬來。只是聽說那老太婆姓馮，文革裡死了男人，饑荒中又沒了孩子。據說她們買的那戶人家搬去了城裡，所以急急地把老屋賣了，幾乎是一夜易主。
    我當時很羨慕那戶搬走的人家，很想看看城裡人吃的什麼，穿的啥樣。但這個願望，還沒來得及變成渴望，我的注意力就完完全全地被這個老婆婆吸引住了。
    因為她每天就倚在窗戶邊上，旁邊放著個稻草棒子，上面插滿了各色各樣的棒棒糖。
    她和許媽就靠賣糖維持著生活。
    那個時候，正是零食奇缺的年代，更何況在我們那種小鎮，一個賣棒棒糖的吸引了整個鎮子的孩童。加之這馮老太做的棒棒糖味道奇佳，不似那街頭的糖人永遠甜膩膩只有一股焦糖味兒。這棒棒糖一個顏色一個口味，有的是櫻桃，有的是橘子，還有的是桂花……
    三年下來，大家都不叫她本姓，反而叫她糖婆婆。
    糖婆婆為人隨和，有的孩子想吃糖又沒有錢，只需幫她打幾桶井水或是幫那許媽澆澆菜園子便能換得一個糖棒兒。
    即便是這樣，鎮上還是有少數幾個孩子沒吃過她的糖棒兒，我就是其中之一。
    我父親被城裡一家鋼鐵車間招去做了工人，母親也跟著過去找了些散活兒做。於是只剩我和年邁的奶奶在鎮上生活，奶奶是個神婆，早年就靠給附近居民做做法事掙錢餬口。但是現在年紀大了也患了白內障，看什麼都糊糊的，家裡生活費靠父母寄錢過來也夠了，她便安心在家給我做做飯照顧我生活，只是偶爾會應邀去收驚，起個乩什麼的。
    因為家裡有個神婆奶奶，所以從小我就被灌輸一些這樣那樣的禁忌。比如看到路上丟的錢不要去撿，撿到的是人家的黴運；比如夜裡看到河邊洗頭的女人不要去打招呼，那是水鬼作祟；又比如若是夜裡聽到有腳步聲跟著你，你走他也走，你停他也停，千萬不要回頭。要撿起腳邊的石子吐上口水，自頭頂向後拋去，然後脫下鞋子赤腳離開。諸如此類。
    以前嚇得我半死，後來進了小學受了正規教育，慢慢也就對奶奶的話半信半疑了。