名家之作：秦文君《分別的時候》

2024-11-17 11:51:11

　　不久前，我出國講學，結果籤證辦晚了，實在趕不上了。我家的小孩聽說後，狂喜得載歌載舞，一得意，不由得吐露真言，說是這一陣，她每晚臨睡前都要祈禱一遍：「籤證不要下來呀!」

　　小孩讀了六年的書，當初曾像一團熱情的火，呼啦啦，奔放著一路燒出去。而如今，見到了一些不如意或是不公平的事，回到家，面對父母寬容和藹的笑容，她像個歷經滄桑的人，常常輕聲嘆息一聲：「家裡真好啊!」

　　每次聽說我要出差，她會哭喪著臉說：「你又要走了!」隨後，隔一天就要追問一句：「你又要走了?」把這當成一件牽腸掛肚的心事。

　　每逢出差在雙休日，小孩會送我到樓下，隨後飛奔而回，慌慌張張的，常常會一不小心撞在陌生行人的懷裡。我知道她是急著趕回家，獨自站在高高的窗臺前目送我，看我走出弄堂，坐上車，越開越遠，直至消失。她慌不擇路是害怕錯失了那個送別的程序，所以，每回見她抽身而去時，我都會有意放慢腳步，暗自估算著她是否已趴在窗臺上。

　　在小孩心裡，這紛繁的世界裡能給予她陽光的人還是很少很少的，沒有比與父母廝守更富有安全感的。

　　有一次出差，我提前辦完了事，改了機票匆匆返回。那天正好是周六，我輕輕打開門鎖走進房間。小孩正彎著身體埋頭做功課，她抬頭瞥見我，淡然一笑，又埋頭做起來，並不理會我。

　　「餵!」我輕聲叫道。

　　她抬首看看我，訥訥地問：「媽，你是真的嗎?」

　　我笑起來，說：「當然!」

　　她小心地伸過手碰碰我，觸摸到了我的袖子，又摸摸我的臉頰，忽而燦爛地笑起來，說是她想我不可能提前回來的，還以為又是幻覺。

　　在我們分別的日子裡，小孩會一往情深地想念我，焦慮地幻想我歸來時的歡樂。她還會抱住我的衣物，勾下腦袋把小臉埋在裡面。事隔數年，她還把我出差的日期記得分毫不差。

　　「那天，是1996年2月2日，你去北京，是星期五晚上!」她娓娓道來，「你拖著行李箱走啊走，像拉著一條狗，走得很慢，你坐上一輛計程車，車子開得慢極了，我以為你改主意，不想走了。」

　　那是我跟司機說：「我女兒在樓上目送我呢。」

　　司機回道：「真難得!」於是，他慢慢啟動，車子開得像跳慢四步舞，輪胎在水泥地上艱難地磨著。

　　她又告訴我說，1998年8月27日星期四，正好是暑假返校日，她從學校慌裡慌張往家跑，想著：媽媽走了還是沒有走呢?她想一定是走了，一定是走了。推開門，發現我還在整理衣服，往箱子裡放，她有多驚喜，心裡在說：原來媽媽沒走，媽媽還在!

　　她時常為與我短暫的離別而流下滾滾熱淚。

　　我總感覺，她給予我的真情，既是一個孩童對於母親的熱愛，還有在外面碰壁後的無處可給的深厚友情，這個失意的小孩把想索要又想付出的種種情感都一股腦兒掏了出來，交在我手上。

　　這是一個重感情的小孩，她能理解我的奔波，也會格外珍惜每次分別後團聚的日子。可一個小孩僅從家裡獲得愛和關注是遠遠不夠的。

　　當一個小孩在童年期遇上的是善待和仁慈時，才會懂得人間的溫情，才會重情和善良。在我們做小孩時，曾遇上過一些師長、鄰居或是素昧平生的人，他們給予我們的點點滴滴的愛護，我們往往記住的不僅是他們的姓名，同時還是人類的光輝和美德。我們從自身的經驗中相信，做一個關懷小孩的人是多麼富有詩意，多麼無愧於未來。

　　(選自2008年第23期《讀者》)