我思念的冬天
2024-05-05 09:24:06
很多人說，今冬，陽光明媚，就如深秋季節，一點兒也不冷。冬天不應該是這樣子的。冬天，就應該大雪漫天飛舞，北風晝夜怒吼。然而任我在內心千呼萬喚，潔白的雪至今仍杳無蹤跡。即便是寒風呼嘯，烏雲壓頂的日子也極少見。這樣的天氣，能算是冬天麼?
我無由地思念起記憶中的冬天來。
小時候，冬天好冷好冷，寒流三天兩頭光顧，在山河大地上，把冬的印跡刻得很深很深。腳下的黃土地，甚至會被凍得裂開縫隙。宇宙蒼茫，四周的山野不再妖饒，皆渾成一色。房前屋後的樹木也失去婀娜的姿態，顯得滄桑凝重。黃河河道不再渾濁，河面上結著厚厚的冰，整個河道像一條銀白色的帶子，在藍天下蜿蜒飄舞。橫亙在天際的山巒，朦朧成暗灰色，若隱若現，宛如戴著紗巾的少婦，隱匿在屏風裡，教人遐想無限。所以，冬天雖然冷酷，但意象豐富，一點兒也不單調。
冬天，萬物皆休眠了，唯有風，是最活躍的。風是一匹難以馴服的野馬，來去無羈無絆，但它逃不過豬的眼睛。都說豬笨，其實豬是很聰明的，每在寒潮來臨之前，它就哼哼唧唧地往豬棚裡銜柴草墊窩。人們根據其活動，判斷出天將變冷，於是提前作好防寒準備。風是冬天的主旋律，不管在哪裡，都能聽到它的吟唱聲;沙塵是風的旗幟，總是高高舉起，飄揚在空曠的野外。冬水淌過，天氣驟然變冷，農田裡的水結成冰，白茫茫一片，好壯觀。當土壤全部被凍結後，沙塵就會少些。鄉下的孩子自由快樂，他們像風一樣，任性而為，不受拘束。那時，鄉下池塘很多，孩子們夏天遊泳，冬天滑冰。每到初冬，池塘水面就被冰層覆蓋，膽子大的，在池塘邊小心翼翼地抻出腳，試探冰的承載力。有時候，薄冰會卡察卡察的響，就聽嘴裡喊著「響冰不爛，爛冰不響。」繼續往前走。當然，有不幸掉入冰窟窿的，等到爬上來，全身溼透，嘴唇凍得發紫不說，回家後，免不了要挨頓打。頑皮的孩子，用大人的話說沒有記性，到第二天，全然忘卻了昨日的痛苦，繼續到冰上玩。
風還像把刀子，有意磨練人們的意志。但凡經歷過凜冽西北風洗禮的人，其意志與忍耐力，往往要堅強得多。小時候，每到冬天，手背上就裂出好多傷口，腳後跟也如此，這裡剛好，那兒又裂，此起彼伏，直到冬天結束。記得爺爺常掛在嘴邊的話：三九三，凍得野狐子沒處鑽。在最冷的三九天，就連山上的羊群也逃下來，躲在溫暖的家裡。羊是農家重要的財產，不但產羊毛賺錢，還能繁衍出更多的小羊。寒冷使人的愛心蔓延到動物身上。下山的母羊開始陸續產羔，大人們也跟著緊張起來，兩隻眼睛晝夜盯著綿羊滾圓的肚子。由於氣溫過低，如果在半夜，還會把綿羊留在臥室裡，讓其在屋裡產羔。剛生出的小羊羔很頑強，在地上掙扎幾下，就可以搖搖晃晃地站立。人們很憐惜，會把小羊羔放熱炕上，以免被凍死。
空曠的鄉村雖然冷，但空氣很純淨，不管什麼樣的味兒，都會傳得很遠很遠。炊煙也如鄉民間那般親切，它們帶著本家的飯香到鄰居家串門，互相問好。所以每當炊煙四起，鄰居家做什麼吃的，鼻子敏銳的人都可聞出來。要是誰家炒肉，半個巷子都可聞到。
冬夜很漫長。晚飯後，躺在火熱的土炕上，可以發揮想像力，想黑夜裡會有些什麼。迷糊中甚至感覺神仙鬼怪就在屋外。不然，為什麼一到夜晚，風就在空中咆哮如雷，即便是在屋裡，也能感覺到光禿禿的樹木無助地看著北方，瑟瑟發抖，低聲嗚咽著。起夜，對於孩子來說，是比較害怕的事情。屋外伸手不見五指，風在身邊跑來跑去，感覺人幾乎要被黑暗拐走。寒星鑲嵌在黑黢黢的天幕上，忽明忽暗，隨時要被風吹滅的樣子，更增添了對黑暗的恐怖。不過只要走出去，膽子自己就大起來了。如果一覺醒來，感覺外面亮晃晃的，甚至有些刺眼，那外面肯定是下了雪。冬雪最善解人意，它輕手輕腳飛來，悄聲落在屋頂、院落、鄉間小路甚至野外。就連光禿的樹枝上，也掛滿晶瑩的冰霜，成為真正的瓊枝玉樹。瑞雪兆豐年。雪是鄉下人最喜歡的，雪後，大人開始清掃道路，把潔白的雪堆在地裡。孩子們最快樂，更不怕冷，在雪地裡跑來跑去，有時把鞋弄溼，即使腳後跟被凍腫，也不願呆在屋裡。
冬天節日多。農民們忙乎一年，終可以歇息了，紛紛走親串友。家裡來了客人，總要做些好吃的招待，孩子們自然也跟著大亨口福。乘農閒，給年青人操辦婚事，整個村子就像是過節般，全體出動，傾全力幫忙，出人出物，毫不吝嗇。待客所需鍋碗瓢盆、桌椅板凳，幾乎全部從各家各戶拼湊。當然，最精彩、最開心的，還是鬧洞房。那時，不管是小夥，還是姑娘，都比較靦腆，所以人們的玩興很濃。持續時間最長的節目，無非是給長輩或者大哥大嫂點菸。每當此時，不管平時吸菸的，還是不吸菸的，都要湊上去，要支喜煙抽。有使壞的，故意將煙掐短，新郎新娘若想將煙點燃並用嘴叨住，須將臉貼在一起，這在那個年代，可真是難度不小的考驗呢!看新郎為難、新娘害羞的樣子，有些人就越起勁的鬧，推推搡搡，把新郎新娘往一起擠，小孩子們也跟著瞎起鬨。熱鬧的場面，讓寒冷的冬天也充滿暖意。對鄉裡人來說，進入臘月，幾乎天天在過節。家家開始殺豬宰羊，蒸饃饃、烙餅子、炸油香，忙得不亦樂乎。等做好了，送完東家送西家，鄉鄰相親，相互分享快樂。
冬天，鄉下的生活單純，但不寂寞。吃過早飯後，一群人男人們蹲在背風的南牆根下，嘴銜香菸，將手插在袖筒裡，邊曬太陽，邊說笑，或下棋打牌，其樂融融。女人們更喜歡串門，鄉鄰四舍，東家走西家，一起做針線活，說家長裡短，不覺就到了該回家做飯的時間。急步趕回家，在廚房裡忙乎，不一會兒，飯香就飄出院子。女人站在大門口，扯開嗓門，呼兒喚夫，回家吃飯。於是男人拍拍屁股，掐滅菸頭，和其他人打聲招呼，慢悠悠地朝家裡走。灰頭灰臉的孩子們，尖聲叫著，跑回家……
