外公的紅木椅子

2024-02-17 18:48:15

　　站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然後就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風兒卻朝著外公吹去……

　　外公有一把紅木椅子，他經常端坐在上面，兩隻手平放在光滑的扶手上。一道陽光此時伏在他的腳邊，又慢慢地爬到了他的身上。

　　站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然後就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風兒卻朝著外公吹去。

　　椅子是外公的父親傳下的。

　　母親說，外公是家裡的獨子，他的爺爺原是一名外省人，帶著力氣四處遊走，靠打短工維持生計。有一次他在村裡與人摔跤，贏了三畝水田，就在這裡紮下根來。到了外公的父親手裡，那三畝水田已被料理得像一個莊園。

　　外公十歲那年，他的父親從鎮上帶回了這把椅子和一個女孩。外公很高興，因為終於有了玩伴。他騎在這個聽話的童養媳身上，把她當做一匹馬，還折了柳條抽她的屁股。

　　那時候，他的父親就坐在椅子上，「咕嚕咕嚕」地吸著水煙。當父親有事起身時，那椅子就發出幽幽的光來，顯得很神聖。外公想，坐在椅子上可能比騎馬更舒服。有一天，他趁父親不在家，爬上椅子，並在上面睡了一覺。

　　正在碼頭洗衣的那個女孩，遠遠地看到從鎮上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋裡，把外公叫醒。她用圍裙把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫擦去。就像演戲似的，這樣驚險的情節發生了很多次。

　　但是很快，外公就用不著擔心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個漸漸豐滿的女孩成親後，父親把椅子讓給了他，還有那把鋥亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。

　　很多年後，外公把他的父親埋在水田旁，並在周圍搭了豆架和瓜棚。

　　春夏季節，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠的地方飛來，像陽光的碎片落在上面。

　　那時候，我的外婆包著一塊藍色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在田埂上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然後看見滿頭大汗的外公。

　　母親說，外公是個脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會採一朵花插在外婆的耳旁。

　　當月亮像溼漉漉的獸爬到屋後時，外公拖泥帶水地回來了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動彈了，好像被那椅子緊緊地抱住一般。

　　外婆端了洗腳盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家裡就不能讓他再受累了。

　　母親不止一次地說，外公洗完腳後，就把水盆「譁」地踢翻。孩子們躲在門後，不明白他為什麼要這樣做。

　　轉眼到了某一年的夏天，一隊日本兵開進了村莊。他們嘰裡呱啦地說著話，把村民們趕到曬穀場上，然後在屋頂上架起了機槍。

　　外公和外婆也在人群中，用自己的身體護著小孩。當那個隊長模樣的日本人舉起軍刀時，外公用眼睛看著外婆，這時外婆也默默地看著他。他們的目光裡並沒有悲傷，只有那些黃花像約好似的一齊怒放。

　　但是，直到太陽偏西，等得有些不耐煩的村民仍然沒有聽到槍響。那隊日本兵埋怨著突然出了毛病的機槍，離開了。

　　日子恢復了平靜，洗腳水又一次次被踢翻在地。

　　母親說，有一次外公嫌洗腳水太燙，竟連盆帶水砸在外婆身上。

　　第二天夜裡，當他再次坐在椅子上等著洗腳時，那個溫順的女人卻沒有出來。

　　外公在方圓幾十裡的好幾個村子尋找，他甚至問遍了河道上來往的船隻，還在星光下的一棵樹旁問過天，但那個美麗的童養媳卻蹤影全無。

　　整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地裡落滿了雪。

　　那些黃花再次開放的時候，一個貨郎挑著擔來到村裡。他對外公說，好像在同裡鎮的街上，看到過外公描述的女人，許多次在攤前買豆腐和魚。

　　外公趕到同裡，在鎮上的豆腐攤前守了三天，終於見到了我的外婆。

　　外婆在一戶國民黨軍官的家裡做保姆，女主人十分喜歡這個勤勞、和善的女子，與她姐妹相稱，不捨得放她走。那軍官也在堂前的吊燈下嚴厲呵斥外公，就差沒把手槍拔出來。

　　外公拖著沮喪的影子，踏著夜路，空手而歸。

　　但他並不死心，又一次跑到鎮上。他提著滿滿一籃鮮嫩的黃花，跪在門檻前懇求外婆。這一招非常管用，外婆收拾了一番，跟著外公回村了。

　　母親說，從同裡到村上的三十多裡地，外公把他的女人背在身上，一刻也沒捨得放下。

　　我相信，外婆在那時一定想起了當年自己被當做馬騎的情景，她一定折下路旁的蘆荻，在外公的頭上敲著。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免壞了男人的形象。

　　幾天之後，解放軍渡過了長江。外公的三畝水田被革了命，他被定了上中農的成分，離反動的富農只差了一點兒。自那時起，他就少言寡語，在椅子上一坐就是半天，灰暗的皺紋逐漸爬上了他的臉。

　　「大躍進」的時候，外公在壟上支起了鍋灶，給煉鋼鐵的社員煮粥。開飯的鈴兒一響，那幫餓得眼睛發綠的人一窩蜂湧來，把他擠推得人仰馬翻，那鍋粥不偏不倚倒在了他的身上。

　　母親說，在那些性命攸關的夜晚，外婆用嘴吸出了外公傷口裡的膿;又用身子焐暖了被窩，再讓外公躺進去。

　　外公養傷的那段時間椅子就空著，即使落滿了灰塵，也沒有人敢靠近。

　　待我記事以後，那把椅子被搬到了枇杷樹下。月明星稀的晚上，外公常在樹下乘涼。有時我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的頭，又張開缺了牙的嘴巴呵呵地笑。

　　這時外婆就會走過來，像摘星星那樣，摘了枇杷，哄我去別處玩。

　　我心有不甘地回頭望去，總是看到外婆剝好了枇杷，送到外公面前，說：「老頭子，嘗一嘗。」

　　我上大學以後，有一次舅舅來信，說外公受傷了。信上說，那天下午他在豆架下割草，看到有黃蜂飛來，便用鐮刀去砍，沒想到砍傷了自己的手背。其實傷口並不要緊，但外公覺得這是死前的徵兆。

　　那年秋天，有洗腳水端來的一個傍晚，外公坐在椅子上，永遠地睡著了。

　　那時候，椅子的扶手已經斷裂。

　　我那愛好木工活的父親拿來了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。

　　天氣晴好的日子裡，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣或揀豆。當椅子發出「嘎嘎」的聲響時，她就笑。

　　如果那把椅子空放在太陽下，那麼外婆一定是去了屋後的豆架下，在那裡靜靜地看黃色的花兒。

　　她會想起那個遙遠的五月，曾經有一朵花兒在自己的耳旁開放;也會想起那個遠去的男人，曾經跪在門檻前，把花兒舉過了頭頂。

　　鄉鄰們都知道，我的外婆是虔誠的基督教徒。一個人的時候，她就坐在椅子上，望著門前的流水，跟上帝說一會兒話。

　　後來她的耳朵有點背，我就買了助聽器去探望老人，臨走時把一些錢塞進她的衣兜。但據說，她把那些錢拿到了鎮上的禮拜堂，捐做慈善。

　　今年春天，當花兒吐蕊、蝴蝶飛來之時，我九十四歲的外婆離開了這個世界。在她的枕頭下，還壓著我最後一次給她而她還沒來得及捐出的錢。

　　前些天，舅舅打電話來，說那把椅子無緣無故地散架了。

　　我想，外公和外婆一定在上帝那裡領到了三畝水田，他們重新搭起了豆架，正坐在那把紅木椅子上，等著花兒爬上來。