陳凱歌《開講啦》演講稿：我和我所處的時代

2024-12-13 08:59:08 4

親愛的朋友們大家好：

　　很高興能在這兒跟這麼多年輕的朋友在一起，那這事兒本身其實是難為我，一般地說在拍電影的時候總是要給把椅子的，今天看樣子是大家坐著我站著。也好，有利於身體健康!這個見到這麼多年輕的朋友高興，而且我想到在電視機前頭，也還有很多的年輕的朋友。所以我今天站在這兒我就想，我不能說大話、空話，更不能說假話。今天想說的無非是，我自己切切實實的一點生活體驗，你們若是認為我說了大話、空話、假話，立即制止我。謝謝大家。

　　剛才撒貝寧談到我7月上演的電影叫《道士下山》，人家問我說是什麼啟發了你讓你拍這麼一個故事，我說《道士下山》裡邊王寶強演的這個道士是在寺廟裡長大的，對山下的世界一無所知。跟我十六七歲時候一樣，一腳踏入紅塵見了各種各樣奇怪的人奇怪的事兒，找不找自己。這個情形我就想，非常像今天的年輕人，今天的年輕人走出校門和我們當年所遇到的情況其實是一樣的。雖然我上過電影學院，算是大學本科，但我一直自嘲說我的真正文化水平不過是初中一年級而已，跟你們是不能比的。

　　我先說所我自己，我是出生長大在北京的，家裡算是一個知識分子家庭吧。我父親也是一個電影導演，那個時候北京沒有霧霾，說曬藍天不用你曬，天天都是藍天，陽光燦爛，所以對我而言童年的回憶特別明媚。可是突然之間，我才上了北京四中沒多長時間，一年，就有一個事發生了，那就是文化大革命。這文化大革命一下子把所有人的生活都改變了，包括我本人在內。我16、7歲，就去了雲南，當了知青。我臨走之前，我父親給我買了十管巨型牙膏，大概有這麼大，一個人用的話省省可以用一年，給我買了十管，這個其意自明——就是我回不來了。看了這十管牙膏我一驚，難道我的人生就這麼被決定了嗎?這時候我父親殷殷關切又給了我一箱子書《史記》啊什麼的。不好意思，其實基本都讓我後來捲菸給抽了。

　　我當時是在雲南生產建設兵團，我做什麼工作呢，一望無際的原始森林，我們到達的那天晚上是很奇幻的，為什麼這麼說呢，凡經過之處全是螢火蟲，美的不得了，心裡也很高興說"到了一個好地方"。第二天早晨看見的時候面貌完全改觀，發給我們的是一把砍刀，我們所做的工作就是在原始森林裡把這些樹砍倒，等曬乾了以後放一把火全部燒掉然後再去種橡膠樹。我得跟大家坦白，就是我這雙手沾滿了大樹的鮮血，今天我心裡邊還感到非常的慚愧，那時候我所在的地方今天大家說起來是一個好地方——西雙版納景洪縣，但是那個時候是一個非常封閉的地方，生活非常非常的艱苦，更主要的是心情苦悶，找不著出路，回不了家，後來我就想我把樹都砍倒了，換來的是兩手血泡，我看著手上的血泡我就告訴我自己，我明白了什麼是生活——生活原來是用鮮花做了補丁補好了的一件破衣服。我就幹完活休息的時候坐在原始森林的大樹下邊看天看地看樹看雲，看著看著眼淚就下來了，非常脆弱。可是就是在這種時候我覺得我慢慢地長大了。

　　過了挺長的時間終於有機會當了兵，為什麼?因為我個兒還算高，會打籃球，再後來我終於有機會回到了北京，在工廠做了三年的工人。再後來是文化大革命結束了，但是並不是所有的人，我們這個時代的人都像我這樣幸運。我還記得我的一些朋友、同學長時間的留在了邊疆，和當地的人結婚，還有另外一些雖然是少數，在山花爛漫的田野中間化作泥土，因為他們在各種各樣的勞作中間死了。被樹壓倒的，被火燒著的，17、8歲的年輕生命就在這個上山下鄉運動中間消失了。還有很多的人依次回到了大城市，北京、上海還有很多其他的城市，可是花了很長的時間都找不到在這個社會中間的位置，這就是我們這一代人的故事。

　　十年的漂泊對我來說，是我人生中最艱難的十年，因為我太小了，可是又是我生活中間最為浪漫和幸福的十年。為什麼這麼說呢，是因為我有無窮的精力也很年輕，然後我隱隱約約我覺得有一個希望在頭頂不遠處一直指引著我。我在這十年裡頭學會了一件事，就是你不管遇到多大難處你要咬緊牙關，你不能抱怨，你還這世界一張笑臉，即使它對你不公，那也是你給你自己的禮物。

　　微笑，學會笑可能可以改變你的命運。我給大家舉個小例子，我考電影學院的時候初試被淘汰了，為什麼呢，因為有一位教授問了我一個問題說：「什麼是電影的節奏?」這是一個要做很多年學問才能回答的理論問題，我很少年氣盛，於是我就開始滔滔不絕，滔滔不絕不過十幾分鐘之後我就收到了不錄取書，是因為後來增加了招生的名額我才有機會進入複試，我又見到了我尊敬的這位教授，我是笑著跟他說的，我說：「老師，倘若我當時告訴你我正是因為不懂，我無法回答你的問題我才要來電影學院學習，是不是這樣你就不會淘汰我了?」記著我是笑著問的，老師看著我也笑了，我才有機會複試，考上了北京電影學院的導演系。我記得是3000多人爭奪28個位置，我很榮幸我是其中的勝出者。這時候我相信，你在那個很困難的時候所培育和磨鍊出來的微笑的能力，是可以改變你的命運的。

　　我確實看到在座的所有的人都很年輕，實際上80後、90後是中國社會一個非常特殊的群體，因為計劃生育。你們應該絕大多數人都是獨生子女，獨生子女在中國傳統文化哺育之下的家庭關聯是至高無上的，你們得到大大的恩寵，但同時你們又在應試教育的這個壓力之下，要去面對極其激烈的競爭，我都感覺到你們中間的很多人可能都沒機會好好享受你們的童年。開燈、關燈之間都是在做功課，不像我們小時候知道什麼叫上房揭瓦，怎麼爬樹、怎麼打架，在中國發生巨大改變的年代裡頭，你們可能面對的所有的東西都是物化的、現實的、實際的。所以我就覺得也許你們是難以浪漫的一代，我特別希望咱們聊聊，能夠使你們更加相信自己。

　　我剛才提到《道士下山》這個電影，王寶強演的道士，孤兒，從小在道觀裡長大，一腳踏進紅塵遇到的第一個問題就是物質問題，沒飯吃。等有飯吃了以後新的問題來了，就是他看到的這個世界和他想像的世界不是同一個事兒，究竟應該去適應這個世界，還是去對抗這個世界，沒有人能告訴他。所有的事情都得靠你們自己去實踐和領悟，像這個小道士一樣最終學會了八個字叫「不嗔不恨不離不棄」。不離不棄什麼呢?就是不離不棄你們自己，一直的相信你們自己。我自己有感覺就是，其實我們在社會中立身，在很大程度上要依賴我們所生活的時代，你生活在什麼時代你才有什麼樣的作為。也有很多朋友跟我說，說陳凱歌您再拍另外一個《霸王別姬》，我說不瞞你說我真拍不了了，為什麼?我不覺得我不能拍了，我是覺得時代不再給我這個條件，時代的力量非常之大，你幾乎不是時代的對手。那是不是就意味著我們幾乎不是時代的對手，那是不是就意味著我們在時代面前除了順應之外，沒有別的選擇?其實我們小時候所受的教育，很多的都是關於疑問的教育，那當時我，如果不是有這樣的時代風氣我就拍不了我的第一部電影《黃土地》。我如果沒有眾多的前輩，對我的扶持和幫助，所謂第五代導演沒辦法開啟一個新的藝術運動。我們既要順應，又要疑問，所有的進步都是從疑問開始的。

　　我是這樣一個人，我希望我每一部電影我都能夠當成第一部電影來拍，謙虛謹慎，向年輕人學習，向觀眾學習。同時內心又要驕傲，驕傲不是自傲，驕傲的含義是「驕傲可以推得動自己，向較為理想的方向推動。驕傲是可以對自己有要求，驕傲可以不看輕自己」。我說的是輕重的輕。魯迅說：「一國有驕傲的國民，真是一國的幸福。」我拿這句話和在座的所有的年輕朋友共勉，做一個驕傲的人，做驕傲的事情!

　　謝謝大家!