劉瑜《至少還有記憶》

2025-01-27 04:23:08

　　最近，看了一部話劇《弗羅斯特》。該劇是對1977年一場電視訪談半寫實、半虛構的舞臺重構，訪談者是英國脫口秀主持人弗羅斯特，被訪談者是美國前總統尼克森。雖然當時水門事件已經過去了5年，尼克森也下臺了3年，但是尼克森從來沒有真正承認過錯誤。弗羅斯特雄心勃勃地想迫使尼克森在訪談中認錯，而尼克森步步為營，將弗羅斯特咄咄逼人的提問轉化為自我辯護，但最終還是「戰敗」了，在億萬電視觀眾面前出盡洋相，不得不繳械投降。

　　這個故事的主題，用最簡潔的話說就是：不忘記，不原諒。

　　尼克森30年前的錯誤並沒有隨著時間的流逝而在公眾的記憶中消失，西方文化中公眾對政治家過錯「耿耿於懷」的態度令我感慨。雖然尼克森在世時就受到了政治的、輿論的懲罰，但他並沒有因此得到救贖，幾十年來人們從沒有忘記向已經落入「井底」的他扔「石頭」。要許多習慣領導特權的人來說，美國總統對競選對手進行竊聽，好像不是什麼大不了的醜聞。但是美國社會沒有這種「寬容」，支持率的自由落體、彈劾的壓力、甚至入獄的威脅，迅速將尼克森拋入歷史的垃圾堆。

　　「不忘記、不原諒」的表現，就是各類文化產品中反思主題反反覆覆的出現。拿水門事件來說，電影《尼克森》《迪克》《所有總統的人》都有對水門事件的再現和反思，電視片《辛普森》《X檔案》《福圖拉馬》中也都有反映水門事件的劇情。當然，文化產業對政治錯誤最不依不饒的典型，還是越戰的「文化工業」。且不說書籍、電視、歌曲、漫畫等，就拿電影一項來說，作品就已經汗牛充棟，如奧利弗•斯通的越戰三部曲。

　　可以看出，在人類天生的健忘傾向面前，文化產業主動承擔了守護記憶、背負記憶、傳載記憶的責任。面對權力社會可能手無寸鐵，但是至少還有記憶。相比之下，中國有多少文藝作品在守護我們的集體記憶呢?「三年自然災害」死亡成千上百萬，我們有幾部電影反映那些苦難?面對血流成河的土改、鎮反、文革、四清，我們的奧利弗·斯通在哪裡?在《大話西遊》裡?在《無極》和《遍城盡帶黃金甲》裡?權力固然封鎖了記憶，但是社會本身、公眾本身又有多少回憶的衝動、訴說的衝動、用歷史的火炬去照亮未來的黑暗的衝動?

　　對於歷史的傷痛，我們習慣於說「過去的就讓它過去吧，何必揭歷史的傷疤」;對於哪怕映射這一傷疤的文藝作品，我們塗抹著西方解構主義、荒誕主義、後現代主義的口紅的嘴巴又說，「這種宏大敘事是多麼的土氣」。但是，如果對生命和痛苦的漠視可以體現在我們對待歷史的態度裡，它同樣可以體現到我們對現實的態度裡。事實上，當我們的文藝作品用五光十色的豁達、詩意、頹廢、華麗、放蕩、惡搞去包裹怯懦時，它正在體現到我們對現實的態度裡。

　　當然，《弗羅斯特》這樣的作品集中出現在這幾年，絕非巧合。顯然，這些作品的編劇導演都或多或少有影射當代政治尤其是伊戰的意圖。也許，歷史的妙處正在於此：它不僅是關於過去的事件，還可以是關於現實和未來的寓言。

　　(選自《民主的細節》，有刪改)