爺爺的心願作文800字
2025-01-30 23:23:20
故鄉有一條日夜流淌不息的江，它有一個響亮的名字——九龍江。
九龍江貫穿了整個城市。江的北岸是城市，江的南岸是鄉村。
我的家在江的南岸的鄉村。
自古以來，有江、有河的地方就會有防洪堤。村裡築有兩道防洪堤，一大一小。兩道防洪堤宛如現今城市的二環三環。「二環」大防洪堤內是新蓋的鄉村新居，一片生機勃勃的景象。「三環」小防洪堤內是飽經滄桑的老宅子，有落日殘陽之美。
我的家在「二環」外，「三環」內，靠近江邊的，古老而樸實的小四合院。
小四合院是「古老」的，但到底有多老，我不知道，沒聽爺爺提起過。兒時的我，很是稚嫩，不懂得探究「歷史問題」，也就沒追問過老宅子的由來。
住在「二環」外，交通不便。每天出門，都得爬防洪堤那道斜長的堤坡。爺爺每天要進城去，都得推著自行車爬坡。每次爬到坡上的時候，他都是氣喘籲籲的。就在他氣喘籲籲的時候，心裡便滋生了一個願望：希望他的兒子，也就是我的父親能早日在「二環」內蓋新居住上新房子。
在我們村裡，我的家是最接近江邊的人家。雖然交通不便，但取江水用江水是最方便的。
每天，天蒙蒙亮的時候，母親就會端著面盆，提著桶，帶著一家老老小小的髒衣服到江邊去洗。江水清澈，無論多髒的衣服，到了江裡，再經過母親勤勞的雙手，都能煥然一新，並帶有清香味。母親每天都要到江裡挑十擔水，把廚房裡和院子裡的水缸裝滿。滿滿的兩缸水，剛好夠一整天，一家人做飯、飲用、洗澡、刷洗的用水。
後來我長大了些，知道了九龍江的水養育了北岸城裡的居民，也養育了南岸鄉村的村民。九龍江水是整個城市賴以生存的必不可少的水源，是養育我們的母親河。
江水養人，但也「害」人。
在南方，颱風是很尋常的。一年總有個三五次，甚至更多。颱風和暴雨是最佳拍檔，它們總是如影隨行。颱風猶如憤怒的獅子亂叫狂吼，它最擅長的本領是連根拔起樹木，掀翻屋頂。每次刮颱風下暴雨的時候，爺爺總是坐不住，神色凝重地在廳裡來回踱著步。他擔心屋後他祖父種下的五棵百年老芒果樹被颱風腰斬了，也擔心老宅子的屋頂被颱風掀翻了。
即使風停了，暴雨還是不肯「罷休」。黃豆般大小的雨，還得下個三五天。江水一日一日地暴漲了，「二環」外的村民，時刻準備著要與洪水做抗爭了。看著江水超過警戒線時，村民們就得開始收拾家裡的家當逃難了。
家中的稻米，農具，煤炭，桌椅，鍋碗瓢盆……甚至一針一線，都要往閣樓上搬。小的時候，總是幫母親「搬家」。把家裡的東西一一裝到籮筐裡，母親站在閣樓上，把帶勾的繩子放下來，我們幫忙鉤好籮筐，母親再一籮筐一籮筐地拉到閣樓上貯藏起來。等家裡的東西都搬空了，我們就要開始逃難了。
父親在大堤壩上用竹竿和塑料油紙，簡易地搭了一個臨時的「家」。我們抬著煤爐子，擔著煤炭，帶了一個星期的糧食，卷著鋪蓋，逃難到那個臨時的「家」。長長的大堤壩上，都是逃洪水的村民，雞鴨狗牛等牲畜也一起住在了堤壩上。
焦灼的大人們聚在一起預測洪水什麼時候可以退去，大家便可重回家園;無知的小孩，完全沒有逃難的戚慘心理，全然不顧風大雨大，興奮地拿漁網捕魚，淌水玩;牲畜無法忍受大雨長時間地、勤勞地為它們免費「洗澡」，雞鳴狗吠。大堤壩上，人畜混雜，熱鬧非凡。
爺爺站在大堤壩上，久久地凝望著「二環」外自家的老宅子被洪水淹沒得只見屋頂了;再轉身望著「二環」內，風雨飄搖，而新居固若金湯;便短籲長嘆。我想，那時候爺爺心裡的那個住新居的願望一定更強烈了。
江水養人，「害」人，也「吃」人。
夏天，天氣炎熱。村裡的孩子趁著大人午休的時候，偷偷地跑到江裡遊泳。遊著遊著，就被那條江永遠地留下來「做伴」了。那條江每年都要「吃」掉好幾個孩子，大人們是嚴令禁止孩子私自下水的，但總有那麼幾個膽大不怕死的，結果就真的送命了。看著打撈起來的溺水孩子的浮腫屍體，家長那撕心裂肺的哭喊聲，真是慘不忍睹。
一次一次的慘痛教訓，讓我和哥哥不敢越江水那個雷池半步，一直做著「旱鴨子」。每次看到那慘不忍睹的情景，爺爺總是唉聲嘆氣，然後再喃喃自語：應該離那江遠點的。
爺爺臨終前，都沒能住上「二環」內的新居。不過在他死後，他的靈魂就可以永遠地遠離那條江了。可爺爺留下的遺言卻是：死後把他葬在老屋後的芒果樹下。
爺爺不是早已飽嘗了那條江給他帶來的辛酸了嗎?為何死後還要葬在江邊呢?年少的我對生活知之甚少，一直無法解讀其中的奧秘。
爺爺去世後的第二年，我們一家便搬到了「二環」內的鄉村新居。之後更是不斷地在遷徙，從鄉村走向城市走向省城，生活環境是越來越好了。
經過時間的沉澱，歲月的洗禮，再加上思鄉戀鄉的情結，我似乎明白了爺爺遺言的奧秘了。
江水養育了爺爺六十多年，那條讓人又愛又「恨」的江就像是他的母親一樣。母親因不可違背的自然之道給大家帶來了「傷害」，但無論是功是過，那都是他的母親。作為兒子不可能遠離他的母親。爺爺口中所說的離江遠點，並不是真的要離開母親的懷抱，而是要孩子們遠離危險，更想他的子孫後代能有更好的生活環境。
老宅子，老芒果樹，母親河早已在爺爺的身上烙下了深深的印痕，是爺爺生活中不可缺失的一部分。老芒果樹是老宅子和母親河的中心點，爺爺選擇葬在老芒果樹下，是要永遠地與它們守護在一起。
其實爺爺的心願早已實現了，我深信泉下的爺爺早已知曉。我在異鄉的城市街頭看到芒果掛滿枝，想念故鄉老芒果樹下的爺爺。
