美食

2024-07-21 17:42:45 1

　　暮色柔和，瑪蒂達躺在舊床上。凝視著窗外，心不在焉地揉著大肚子，隨後，她向我轉過身來，忽然莞爾一笑，臉上的毛孔皺成一團，滿口肉瘤爛黃牙。在朦朧的微光中，她顯得玉手纖纖，難以分辨出手指間多硬結的肉蹼和血管。頓時我暗自想，孩子會不會象她那樣皮膚起疙瘩，硬如石塊；或象我一樣，手臂細長，腿如鳥腿又細又長，從膝蓋處往後彎？從內心講，我希望孩子象瑪蒂達，因為在我眼中，她長得楚楚動人，不過，我知道很可能我倆的孩子哪個也不象。 
　　「我餓了，」她說，「我敢肯定他也餓了。」 
　　「你知道人想吃什麼嗎，瑪蒂達？」 
　　她在玩遊戲。我也想逗她開心，使我們倆都忘記上頓美餐以來到底多久沒有沾吃的東西了，大概有好幾周吧。於是，我假戲真做，回憶起她經常在我們從城裡垃圾堆裡中撿起的破雜誌指出的花花綠綠的糖果，說： 
　　「鮮獼猴桃？」 
　　「不，今晚不吃這個，我不喜歡。」 
　　「奶油檳榔，油炸牛肉乾呢？」 
　　「太一般了，你說呢？」 
　　我笑了，她也笑了。隨即，瑪蒂達坐起來，將灰色破枕頭塞在背後。「我們先吃蝸牛醮勃艮第葡萄酒，喝一杯凍肉汁，再來一大塊燻肉夾肉條、豬肚、鮮筍、土豆吧。」對那些陌生詞語的發音，她咯咯地笑，起來念那些上一世紀的詞的音節，舌頭不聽使喚。「點心嘛，我要美味羊奶酪，一杯檸檬汁，一杯黑咖啡，一杯拿破崙白蘭地。這份菜單怎麼樣，希拉蕊，告訴我。」 
　　我假裝接下她的菜單，模仿我想像中的招待鞠了一躬，動作也是從上一世紀遺留下來的發黃的廢雜誌上學來的。瑪蒂達給逗樂了，「您還要些什麼？」 
　　「不要了，謝謝。就這些，先生。」 
　　我們倆開懷大笑。這時候，夜風蕩漾，驅走了月亮周圍的雲團。從窗外飄進泥土、野草、樹脂、水泥和磚石的氣味。 
　　「希拉蕊。」瑪蒂達喘著氣說。肚子裡面感到胎兒在蠕動。 
　　「快了。」她說。 
　　已經５個月了，但願她算準了，因為我帶著做父親的心願，企盼孩子早早出世。可是，我卻無法知道她的女性直覺是否準確無誤。要知道，現在已不復存在共同的術語來表達人類的妊娠期了。 
　　夜色愈濃，她躺在那裡，我親吻她的乳房，回味著我們在交歡時被她的肉體磨擦的感覺。真奇怪，她的肉體石頭般粗糙，卻還是那樣甜美。