隔壁老王
2024-07-10 23:30:46
隔壁老王面目陰沉，總惦記著你家裡的女人。有一天，他突然換了一張面孔，取代了你在家裡的位置……
1、暖壺
周宥的兒子滿月，隔壁老王送來一份賀禮，是一隻暖壺。那隻暖壺雖然是新的，款式卻很老，看上去應該是上世紀七八十年代的物品。
開始，周宥並沒在意，隨手把它放在了角落裡。等客人散去，他收拾東西的時候又一次看見了那隻暖壺，越想越覺得不對頭。
今天來了很多客人，送的大都是錢，只有老王送來了一隻暖壺，顯得很突兀。送暖壺應該是上世紀結婚時候的風俗，可現在是2015年5月3日，周宥給兒子擺滿月酒，老王為什麼要送來一隻暖壺呢？
周宥盯著那隻暖壺，冥思苦想。
它的外殼是塑料的，玻璃內膽，木頭塞子，乍一看毫不起眼，仔細一想又覺得它飽含深意。首先，它的顏色不對頭。世上有那麼多種顏色，老王為什麼偏偏送給他一隻綠色的暖壺？對於一個男人來說，綠色絕對不是一種喜慶的顏色，往往和綠帽子聯繫在一起。其次，它的形狀讓人生疑。它的身體呈圓柱狀，又粗又長，讓人不由得聯想到男人褲襠裡那物件，雖然二者從尺寸上無法相提並論。
綠帽子和男人褲襠裡那物件，把這二者聯繫起來，周宥得出了一個讓他無比震驚的結論：隔壁老王送給他的不是一隻暖壺，而是一頂綠帽子。
能把暖壺和綠帽子聯繫到一起，說明周宥極富想像力。
周宥的心情一下子灰暗起來。
這兩年，隔壁老王火了，各地都有關於他的傳說，他成了大家茶餘飯後必不可少的談資。其實，大家嘴裡的隔壁老王並不是一個人，而是泛指住在你家附近又惦記著你家女人的一群男人。不過，在周宥這裡，這個模糊的稱謂具體到了一個人，就是隔壁老王。
如果隔壁鄰居不姓王，周宥可能不會胡思亂想；如果隔壁鄰居年紀不大，是小王，周宥可能不會聯想到綠帽子。可是，他偏偏姓王，而且上了年紀，他就是隔壁老王，傳說一下子照進了現實，給了周宥當頭一棒。
曲芬芳從臥室走出來，看了周宥一眼，說：「你不睡覺蹲在陽臺上幹什麼？」
周宥沒搭腔。
曲芬芳扭著屁股去了衛生間。懷孕之後，她從九十幾斤長到了一百五十多斤，體積幾乎增大了一倍。現在生完孩子了，絲毫沒見瘦，只是身體癟了一些。周宥想：這個一樣相貌平平的女人會和別的男人偷情嗎？
這種事似乎和相貌沒什麼關係。
周宥的心思從暖壺轉到了曲芬芳身上。他和曲芬芳是經人介紹認識的，相處了三個月之後，他們睡在了一起。那是曲芬芳的第一次，見了紅。那一夜之後，曲芬芳懷孕了，他們就結了婚。八個多月之後，曲芬芳早產生下了一個兒子。
今天之前，周宥從沒懷疑過什麼。現在想想，曲芬芳的職業讓那一抹紅色變得不太真實。曲芬芳是一名婦科醫生，對女人的身體構造了如指掌，想改變點什麼，應該十分容易。順著這個思路，周宥繼續往下想：兒子真是早產嗎？不是足月產嗎？如果是足月產，就說明有人先他一步在曲芬芳的身體裡播下了種子，這個人應該就是隔壁老王。
周宥下意識地摸了摸腦袋，上面沒有帽子。
曲芬芳從衛生間出來，看見周宥還蹲在陽臺，拿起茶几上的一個蘋果走了過來，一邊啃一邊問：「哪兒來的暖壺？你買的？」
「不是，是隔壁老王送來的。」周宥盯著她的眼睛。
曲芬芳沒再問什麼，一邊啃著蘋果，一邊看著窗外的景色。他們住在三十三樓，能看見幾公裡之外的一條彎彎窄窄的河。
送暖壺這麼奇怪的事她為什麼置若罔聞？周宥覺得她的態度很可疑，似乎是在迴避什麼。他試探著問：「暖壺怎麼辦？咱們家有飲水機，用不著。」
曲芬芳想了想，說：「我聽人說飲水機裡的水不衛生，以後就用暖壺裡的水給兒子泡奶吧。」她的奶水不多，兒子需要喝奶粉。
周宥竟然沒想出反駁的理由。
吃完蘋果，曲芬芳拎著暖壺去了臥室。
周宥跟了進去。
臥室裡有兩張床，一大一小，小床有圍欄，肉嘟嘟的兒子四仰八叉地躺在裡面，睡得很香，口水都流了出來。曲芬芳把暖壺放在了兩張床中間的空地上。
周宥眯起眼睛，盯著那隻暖壺，慢慢地，暖壺上浮現出了隔壁老王的臉，他轉動著眼珠子，看看左邊的兒子，又看看右邊的曲芬芳，眼神十分生動，似乎是在表達這樣一個意思：這些都是我的。
周宥晃晃腦袋，趕走了幻覺。
「咱們結婚的時候，隔壁老王隨禮了嗎？」他問。
「我忘了。」曲芬芳翻看著一本育兒書，有些漫不經心地說。
「你仔細想想。」
「結婚的禮單還在床頭櫃裡，你自己看。」
周宥找到了那份禮單，在上面沒找到任何一個姓王的名字。他不知道隔壁老王叫什麼。他心裡的陰影面積更大了，狐疑地想：結婚的時候隔壁老王沒隨禮，現在為什麼送來了一隻暖壺？
離開臥室之前，他又瞥了一眼那隻暖壺。
它靜靜地站在那裡，沒有表情。
它就像插在領土上的紅旗一樣，是來宣示主權的，周宥想。
周宥乘坐電梯下了樓，鬼鬼祟祟地躲在綠化帶裡，給三舅打電話。那隻暖壺就是三舅交給他的，說是隔壁男人送的禮。當時周宥在招呼客人，他走出去準備找隔壁老王道謝，發現他已經乘坐電梯下去了。
電話通了。
「三舅，我問你件事兒。」
「你說。」
「那個人給你暖壺的時候，說什麼了沒有？」
「什麼都沒說，就是笑了笑。」
「你說下當時的情景。」
「是不是出什麼事兒了？」三舅警覺地問。
「什麼事兒都沒有，我就是隨便問問。」周宥故作輕鬆地說。
「當時，我站在門口抽菸。隔壁的門開了，他提著暖壺走了過來。我趕緊上去接過暖壺，請他進屋喝茶，他衝我笑了笑，什麼都沒說就坐電梯下去了。」
周宥沉默了兩秒鐘。
「沒事兒吧？」三舅還是不放心。
「沒事兒。」周宥笑了兩聲，「三舅，你快到家了吧？」三舅家在幾十公裡之外的一個村子裡，喝完喜酒就坐車回去了。
「到村口了。」
「那你早點回家歇著吧，我掛了。」
「你好好照顧孩子。」三舅囑咐了一句，掛斷了電話。
周宥蹲在草地上，開始開掘記憶裡那些關於隔壁老王和曲芬芳的點點滴滴。
他買的是二手房，沒有再重新裝修，直接就搬過來住了。偶爾在電梯裡遇見隔壁老王，也只是相視一笑，說幾句天氣不錯之類的客套話。曲芬芳上白班的時候，他們就一起出門，碰見隔壁老王，她總是低頭不語。
以上記憶沒問題。
繼續往前挖。
剛搬過來的時候，不知道去哪兒給燃氣卡充值，曲芬芳去隔壁詢問，老王告訴她一個地址。當時，他們站在門口說了幾句話，沒進門。
以上記憶也沒問題。
還得深挖。
當初買房子的時候，周宥看中了另一個小區的一套房子，那套房子更大，價格也不高。曲芬芳偏要買現在住的這套房子，她說頂樓視野好，沒人打擾，清靜。周宥無力地爭辯了幾句，就妥協了。
有問題了。
曲芬芳執意要買現在住的這套房子，是不是因為隔壁住著老王？
終於抓住狐狸的尾巴了，周宥覺得全身發熱，迫切地想要幹點什麼。
隔壁老王拎著一個塑膠袋回來了，裡面裝著一些從超市購買的食物。他似乎沒有父母，沒有妻子，沒有兒女，沒有朋友，一直是一個人孤獨地出來進去。周宥認為這樣的人最可怕，因為他沒有牽掛，不管做什麼事都沒有顧慮。
隔壁老王看了周宥一眼，點了點頭，過去了。周宥仔細品味他的眼神，覺得那裡面飽含深意，有嘲笑，有蔑視，還有一絲同情。
周宥憤怒了。
隔壁老王毫無預兆地轉過身，走了回來，從兜裡摸出一個紅包遞給他，說：「這是我的一點心意，請你收下。」說完，他把紅包塞到周宥手裡，匆匆離開了。
這算什麼？
賀禮？已經送過了，那隻暖壺就是。
撫養費？紅包裡只有幾張紙幣，太少了。
精神賠償金？貌似也不夠。
周宥認定這裡面有鬼。