一位有故事的tony（懷念失聯的友人Tony）

2023-10-06 01:13:28 2

一九九八年是我初次觸網的年頭。記得最初我們使用163撥號上網，一上網就必須佔用電話線，也就是說，打電話和上網，魚與熊掌不可兼得。

電話撥號上網的聲音非常刺耳，「嗞—嗞—嗞—」，尖厲得跟拿著一塊石子劃玻璃似的，令人耳膜發麻。而且經常是一次又一次撥不通，遇到緊急事情，讓人無比狂躁。但對於從事外貿的人們來說，儘管撥號上網不容易，比打國際長途電話或傳真要省錢許多，那段時期是中國外貿行業的高峰時期。

Tony Duant是我用上網際網路之後認識的第一位歐洲筆友，家居瑞士。在他之前，我在大學裡也有幾位傳統意義上的海外筆友，靠寄信交流，這些筆友是學校裡鼓勵我們練習外語而牽線搭橋的，但大都堅持不到最後，因為對於學生來說，國際信件的郵寄費太貴了，而且信件來回的時間也特別長。

能用163撥號上網的時候我已經工作了，在外企，收入尚可。開始的時候我們直接在電腦黑屏上打字輸入內容，寫郵件非常不方面，邊寫邊思考，需佔用著電話線，有時候信寫好了點「發送」，屏幕卻卡住了，之前的努力付諸東流。這種事情是經常發生的，搞得我們也經常抓狂。但科技總在不斷進步，接著馬上出來一個軟體叫Eudora，是電子郵件編輯器，從此不需要再佔用電話線寫信了，我們將信件寫完並編輯好之後，再撥號上網發送，可以慢慢地來，大大降低了出錯率和電話費，跨洋交流得到了質的飛躍。

技術就是這麼日新月異。我認識Tony Duant時，就是剛開始學習使用Eudora寫電子郵件的時候。我覺得他的姓氏Duant很奇怪，不像英文的姓，而且我也不知道怎麼發音才準確，實際上我一直把它念成Duang。我就問Tony，為啥你的姓氏這麼奇怪？他無法解釋。後來發來照片一看，是一張東方面孔，一個長著娃娃臉的中年人，很像我中學裡的某位老師。

連自己都不知道為啥姓Duant？真是不可思議，是不是在敷衍？我很難理解這一點。在我們中國，行不改名、坐不改姓，姓氏代表著宗族血脈，是頂頂重要的東西，絕不可含糊其事的，否則被指為連祖宗是誰都不知，是大逆不道的。又有三姓家奴，被形容為不認祖宗，遺留千古罵名。他告訴我說，自己出生在瑞士，但據說祖上來自中國的廣東，父母輩有四分之一德國血統、四分之一瑞士血統、四分之一奧地利血統.....我聽著暈乎，估計連他自己也說不清楚這個血統問題了，我猜測是潮汕那邊的移民。

Tony是軟體工程師。那年頭，滿網都是軟體工程師，或號稱自己是軟體工程師，以至於我們一聽對方說自己職業是軟體工程師，本能地認為遇到了騙子。現在想想並不奇怪，畢竟他們是網際網路的開拓者。以前我遇到的網友中，十個裡八個是軟體工程師，一抓一大把。但Tony，與其他人很是不同。

首先他特別真誠，其次，對中國感情特別深。當然，這兩者是有關聯的，我是中國人，那年頭能用外語順暢交流的中國人鳳毛麟角，他感覺自己在網際網路的茫茫大海中終於找到了一個失散的親人一樣，很怕失去我這個筆友。

但有時候我會覺得很煩，因為他回信太快了。對我來說，寫信就像回到大學裡寫英語作文一樣，本來只想練外語，結果成了一種負擔。何況因為技術發展，網上找人聊天成了可以信手拈來、極其方便的事，我不想被某個人羈絆著，帶來太多的精神壓力和思想負擔。

但他好像抓住了一根救命稻草似的，就怕我突然斷了聯絡，掏心掏肺的樣子又使我產生一種負罪感。如果不回信，讓我覺得自己很沒有禮貌，回信，他的回覆頻率又太高和太快，讓人疲於應付。我一直在糾結該在什麼時候、以什麼樣的方式，體面地終結這種筆友關係才算比較合適，直到有一天......

他突然沒了消息，連續十幾天沒有消息，反倒讓我渾身不習慣起來，好奇究竟發生了什麼事情，不會出意外了吧？好奇歸好奇，我心裡思量著，不回復倒也好，不如乘這個機會擺脫這段「令人痛苦」的筆友關係，真的不想再寫「英語作文」了！

結果不久後他又出現了，說自己滑雪摔了個骨折。

那時候跟現在不一樣。現在出點啥事，趕緊拿手機出來拍一下，照片唰地就發出去了。那時發照片是很麻煩的，得先將照片衝印出來，放在掃描儀裡掃描，轉換文件格式，存到電腦裡，發電子郵件時用附件功能帶出去。滑雪摔斷骨頭這種意外事故，沒辦法當場找個膠捲相機拍下來，再拿去衝印，所以也無法證明。他說滑雪摔斷了腿，我聽了沒有什麼特別大的感同身受，當然因為是半信半疑，試想在網際網路那頭的，誰知道是真是假呢？

但有一次他說的話，讓我對他的印象發生了巨大變化。

他說自己在瑞士基本上已經沒有什麼親人了，父母雙亡，只有一個姐姐，嫁給了當地人，但關係很疏淡，基本不來往。他說自己很孤獨，有時候不知道活著的意義是什麼？一旦細思，便覺恐懼，似乎自己是一座漂浮在大海裡四下無依的島。

「你知道，像我們這樣的人會經常感到孤獨和不知所措。不管你信不信，每個新年前夜，有很多人會去倫敦橋，從那上面跳下來，結束生命。」

「我想要去中國。我要去中國看你，我還想去廣東。」他說。

他的意志如此堅決，我都不好意思回復「我同意了嗎」類似於這樣的話。聽他口氣，中國是必須要去的。不管見不見我，去中國都在他的計劃之中。所以我還有什麼好說的呢？

說實話那個時候，一個瑞士人想要來中國，實在是方便得很，Tony說等到他手上項目做完就會安排休假，目的地就是 – CHINA！

我一直以為他只是說說而已，誰知有一天他真的來商量這事了，說能佔用你一個周末嗎？跟你家裡人商量商量？意思我做他的嚮導。

快兩年的筆友，好意思拒絕嗎？

周末我在浦東機場的接機口，迎接這個矮矮小小長著一張娃娃臉的中年人。他比我想像中更矮小，背著雙肩包，見到我那一刻歡欣雀躍得像一個放了學的小學生。一開口卻又是渾厚的中低嗓音，這反差太大了。我說「歡迎來到中國啊Duang先生」，他知道我是故意拿他的姓取笑，不過毫不介意，因為他實在是太興奮了 — 畢竟，這是他第一次來中國，終於實現了自己多年的夢想。

「太奇妙了！太不可思議了！上海，這就是上海！CHINA，這就是CHINA！」在機場他就興奮得大喊大叫，路人紛紛側目，心想這小孩子怎麼回事，吃錯了什麼藥嗎？情緒激動，卻又不像在發脾氣的樣子。搞得跟他一起走的我很是尷尬。一路上他就說著這幾句話，情緒一直難以平靜下來，腦袋一百八十度來迴轉，因為眼睛根本來不及看，我懷疑那時候他覺得自己在做夢。

我帶他去熟門熟路的南京路、淮海路、外灘，那塊地方我最熟悉，還有巷彎彎裡的奇趣小店，每次讓我流連忘返的犄角旮旯……Tony是如此興奮，我仍然記得他對什麼都好奇，買了菠蘿，看小販用彎彎的鐮刀削菠蘿，都覺得那是一種Chinese Art。他拎著菠蘿在南京西路一家商場裡逛時，兩個年輕服務員上來招呼，他又無比興奮起來，但苦於語言不通，可把人給急的。兩個服務員看這「孩子」怎麼這麼奇怪，故意戲謔他，作勢要搶他的菠蘿，他還信以為真，緊緊抱住被「Chinese鐮刀art」雕刻過的菠蘿，護在胸前......當時那個情形真的很好笑。

在上海灘逛了半天，Tony一直說要去找「鄧秀宛」的照片和唱片，說是他多年偶像，是一個非常有名的明星。我暈乎，真沒聽說過，試著猜了幾個歌星的名字，都不對。他更急了，說找不到「鄧秀宛」的唱片，這次中國是白來了！有這麼嚴重嗎？

「你不可能不知道她，她是非常非常非常非常非常有名的中國歌星，每個中國人都知道！」Tony漲紅了臉。

這讓我太尷尬了，難道因為不知道這個歌星，我就不是中國人了？抑或是我太孤陋寡聞？畢竟他說「每個中國人都知道的」，搞得我感覺自己不像中國人了。可是，如果是每個人都知道的非常非常非常非常有名的歌星，我怎麼可能一點也沒聽說過？真是個謎團。

Tony顯得很鬱悶了，他蒼白的膚色竟然有點泛青。我很想幫助他，可是真的猜不出「鄧秀宛」是誰，愛莫能助。

悶悶不樂地走了很久，突然，他看到一家唱片店，馬上又興奮了起來，說，「那裡面肯定有！」一進店他就問老闆，有沒有「鄧秀宛」的唱片？老闆跟我一樣，一頭霧水，什麼「鄧秀宛」？聞所未聞！然後Tony就開始比劃，說，她這個臉呢，像我這樣圓圓的，頭髮呢，蓬蓬的…….

我們幾個在櫃檯面前大眼瞪小眼。老闆聽著有些不耐煩了，因為他要去招呼其他客人，這個客人太費時間，也討論不出結果來。Tony無奈地搖頭，那種表情好像是說「唉，沒救了，連最有名的歌星鄧秀宛都不知道！」我們黯然而失望地在店裡逛蕩，東看西看。

猛然我聽他的大聲音從另外一頭傳過來：「找到了，找到了，就是她！」

我奔過去一看，差點岔過氣去，原來他口中一直念念叨叨的「鄧秀宛」，就是鼎鼎大名的鄧麗君！

「她是我的精神支柱，」Tony說，那神情，嚴肅得嚇人，好像誰要是敢說一句鄧麗君不好的話，他就要跟誰拼命。鄧麗君是他心目中不可褻瀆的女神。

Tony回瑞士後很長一段時期內，我們仍然保持聯繫，不過寫信的頻率不如以前那麼高了。我記得千禧之夜，他大老遠打電話過來，說這是個特殊的moment，我給你們全家送上最誠摯的祝福等等。我記起以前他說過「每個新年前夜，有很多人會去倫敦橋，從那上面跳下來，結束生命」，電話中的他聽起來特別傷感，但又強裝歡顏，我只能回答他，「畢竟生活還是要繼續的」、「多看看好的方面」之類的話。他想來中國定居這一心思是很明顯的了，但又放不掉自己在瑞士的一切，而且對前途的不可預測也抱有畏懼，很是糾結。

我從古蕩搬家之後，再也沒有回他的信，電話變更，用於跟他通信的Email，也被棄用，自此我們之間就斷了聯繫。多年之後我再想起他時，去登錄那個Email，伺服器都不存在了。從此真正失聯。

這一點正是讓我一直內疚的地方。二十多年過去了，不知他現在身在何處，到底是什麼情況？雖然我們之間沒有什麼必須要這樣或那樣的契約，我總覺得，自己辜負了他的一片赤誠相交之心。他只是愛中國，想回來，可能只是因為在海外孤零零的不開心，可能只是因為落葉歸根的情愫在牽扯，並沒有什麼其他心思。而且，那是在二十多年前。

【雲端原創】