白巖松耶魯大學演講稿

2023-12-11 04:37:12 2

　　過去的二十年，中國一直在跟美國的三任總統打交道，但是今天到了耶魯我才知道，其實他只跟一所學校打交道。(笑)但是透過這三位總統我也明白了，耶魯大學的畢業生的水準也並不很平均。接下來就進入我們這個主題，或許要起個題目的話應該叫《我的故事以及背後的中國夢》。

　　(一)1968年

　　我要講五個年份，第一要講的年份是1968年。那一年我出生了。(眾笑)但是那一年世界非常亂，在法國有巨大的街頭的騷亂……在美國也有，然後美國的總統甘迺迪遇刺了……但是的確這一切的原因都與我無關。(哄堂大笑)但是那一年我們更應該記住的是馬丁路德金先生遇刺，雖然那一年他倒下了，但是「我有一個夢想」的這句話卻真正地站了起來，不僅在美國站起來，也在全世界站起來。但是當時很遺憾，不僅僅是我，幾乎很多的中國人並不知道這個夢想，因為當時中國人，每一個個人很難說擁有自己的夢想。中國與美國的距離非常遙遠，不亞於月亮與地球之間的距離。但是我並不關心這一切，我只關係我是否可以吃飽。因為我剛出生兩個月就跟隨父母被關進了特有的一種牛棚。因此我的爺爺為了給我送進牛奶吃要跟看守進行非常激烈的搏鬥。(眾笑)

　　(二)1978年

　　很顯然，我的出生非常不是時候，不僅對於當時的中國來說，對於世界來說，似乎都有些問題。(眾笑)1978年，十年之後。我十歲，我依然生活在我出生的時候，那個只有二十萬人的，你要知道，在中國的話它是一個非常非常小的城市裡。它離北京的距離有兩千公裡，它要想了解北京出的報紙的話，要在三天之後才能看見，所以對於我們來說，是不存在新聞這個說法。(眾笑)那一年我的爺爺去世了，而在兩年前的時候我的父親去世了，所以只剩下我母親一個人要撫養我們哥兒倆，她一個月的工資不到十美元。因此即使十歲了，夢想這個詞對我來說，依然是一個非常陌生的詞彙，我從來不會去想它。我母親一直到現在也沒有建立新的婚姻，是她一個人把我們哥倆撫養大。我看不到這個家庭的希望，只是會感覺，那個時候的每一個冬天都很寒冷，因為我所生活的那個城市離蘇聯更近。(眾笑)但是就在我看不到希望的1978年的時候，不管是中國這個國家，還有中國與美國這兩個國家之間，發生了非常巨大的變化，那是一個我們在座的所有人，今天都該記住的年份。1978年的12月16號，中國與美國正式建交，那是一個大事件。而在中美建交兩天之後，12月18號，中國的十一屆三中全會召開了，今天你們知道，那是中國改革開放的開始。歷史，兩個偉大的國家，一個非常可憐的家庭，就如此戲劇性地交織在一起，不管是小的家庭，還是大的國家，其實當時誰都沒有把握知道未來是什麼樣的。

　　(三)1988年

　　接下來的年份該講1988年了，那一年我二十歲。這個時候我已經從邊疆的小城市來到了北京，成為一個大學生。雖然我們今天在中國依然有很多的人在抨擊中國的高考的制度，認為它有很多很多的缺陷，但是必須承認正是高考的存在，讓我們這樣一個又一個非常普通的孩子，擁有了改變命運的機會。當然，這個時候美國已經不再是一個很遙遠的國家，它變得很具體，它也不再是那個過去口號當中的「美帝國主義」(眾笑，鼓掌)，而是變成了生活中很多的細節。這個時候我已經第一次地嘗試過可口可樂，而且喝完可口可樂之後會覺得中美兩個國家真的是如此接近(眾笑)，因為它幾乎就跟中國的中藥是一樣的。(眾笑)那個時候我已經開始非常狂熱地去喜歡搖滾樂。那個時候正是麥可傑克遜還長得比較漂亮的時候。(哄堂大笑)更重要的是，這個時候的中國，已經開始發生了非常大的變化，因為改革已經進行了十年。那一年中國開始嘗試放開很多商品的價格。這在你們覺得是非常不可思議的事情，但是在中國當時是一個很大的邁進，因為過去的價格都是由政府來決定的。但是，就在那一年，因為放開了價格，引起了全國瘋狂地搶購，大家都覺得這個時候會有多久，於是要把一輩子都用的食品和用品，買回到家裡頭。這一年也就標誌之著中國離市場經濟越來越近了。當然那個時候沒有人知道市場經濟也會有次貸危機。(眾笑)當然我知道那一年1988年對於耶魯大學來說格外的重要，因為你們耶魯的校友又一次成為美國的總統。

　　(四)1998年

　　好，接下來又是一個新的年份，1998年，那一年我三十歲。我已經成為中央電視臺的一個新聞節目主持人。更重要的是，我已經成為一個一歲孩子的父親。我開始明白我所做的許多事情不僅要考慮我自己，還要考慮孩子及他們的未來。那一年在中美之間發生了一個非常重要的事件，因為那一年的主角就是柯林頓。也許在美國你記住的是性醜聞。但是在中國記住的，是他那一年訪問了中國。在六月份的時候，他訪問中國的時候，在人民大會堂和jzm主席進行了一個開放的記者招待會，然後又在北京大學進行了一個開放的演講，這兩場活動的直播主持人都是我。當柯林頓總統即將離開中國在上海的時候，記者問道：「這次訪問中國，您印象最深的是什麼?」他說：「我最想不到的是這兩場講座居然都直播了」(笑)，不過直播讓中國受到了表揚，而美國卻受到了批評。(眾笑)。當然只是一個很小的批評。在北大的柯林頓的演講當中，由於整個柯林頓總統的演講，用的全是美方所提供的翻譯，因此他翻譯的那個水準遠遠達不到今天我們翻譯的水準，(眾大笑並鼓掌表示對現場翻譯的感謝)。我猜想有很多的中國觀眾，是一直知道柯林頓的確在說話，但是說的是什麼，不太清楚。(眾笑)所以我在直播結束的時候，說了這樣的一番話，我說「看樣子美國需要對中國有更多的了解，有的時候要從語言開始」，美國包括美聯社在內的很多媒體都報導了我的這句話，但是我說的另外一句話不知道他們有沒有報導，我說了這樣的一句話，「對於中美這兩個國家來說，面對面永遠要好過背對背」。當然也是在這一年年初，我開上了我人生的第一輛車。這是我在我過去從來不會想到的，中國人有一天也可以開自己的車。個人的喜悅，也會讓你印象很久，因為往往第一次才是最難忘的。

　　(五)2008年

　　接下來我要講述的是2008這一年，這一年我四十歲。而這一年也是中國夢非常明顯的一年。它就像全世界所有的偉大的夢想都要註定要遭受很多的挫折一樣，顯現出來。無論是期待了很久的北京奧運會，還是神舟七號中國人第一次在太空當中行走，那都是很多年前我們期待了很久的一個夢想。但是，突如其來的四川大地震，讓這一切都變得沒有我們期待中的那麼美好。這個時候中國人對於生命的看待，我相信跟美國人和世界上一切善待生命的民族都是一樣的。八萬個生命的離開，讓整個2008年，中國人度日如年。不說我都猜得到在耶魯校園裡頭，在每一個網頁、電視以及報紙的前面，也有很多的來自中國的人，以及世界各地的人們，為這些生命流下眼淚。但是就像四十年前馬丁路德金先生倒下，卻讓「我有一個夢想」這句話站得更高，站得更久，站得更加讓人覺得極其有價值一樣，更多的中國人，也明白了，夢想很重要，但是生命更重要。在北京奧運會期間，我度過了自己的四十歲的生日。那一天我感慨萬千，雖然周圍的人不會知道。(眾笑)因為時間進入到我的生日那一天的時候，我在直播精彩的比賽。二十四小時之後，當這個時間要走出我生日這一天的時候，我也依然在直播。但是這一天我覺得我非常的幸運。因為正是這樣一個特殊的，在北京奧運會期間的四十歲，讓我意識到了我的故事背後的中國夢。正是在這樣的四十年的時間裡頭，我從一個根本不可能有夢想的，一個遙遠邊疆的一個小城市裡的孩子，變成了一個可以在全人類歡聚的一個大的節日裡頭，分享以及傳播這種快樂(的新聞人)，這是一個在中國發生的故事。

　　而在這一年，中國和美國相距並不遙遠，你中有我，我中有你，彼此需要。布希總統據說度過了他作為總統以來在國外，一個國家，呆的最長的一段時間，就是在北京奧運會期間。菲爾普斯在那兒拿到了八塊金牌，而他的家人都陪伴在他的身邊，所有的中國人都為這樣一個特殊的家庭祝福。當然，任何一個這樣的夢想都會轉眼過去。在這樣的一個年份裡頭，中美兩國歷史上幾乎是第一次同時發出了「我有一個新的夢想」，這樣的時候，如此的巧合，如此的應該。美國面臨了一次非常非常艱難的金融危機，當然不僅僅是美國的事情，也對全世界有重大的影響。昨天我到達紐約，剛下了飛機，我去的第一站就是華爾街，我看到了華盛頓總統的雕像，他的視線是那麼永久不變地在盯著證券交易所上那面巨大的美國國旗。(眾笑)。而非常奇妙的是，在這個雕像後面的展覽館裡正在舉行「林肯總統在紐約」這樣的一個展覽，因此林肯總統的大幅的畫像也掛在那上面，他也在看那面國旗。(眾笑)。我讀出了非常悲壯的一種歷史感。在離開那個地方的時候，我對我的同事說了這樣一句話。「我說，很多很多年前如果美國發生了這樣狀況的時候，也許中國人會感到很開心」，因為(大家會說)「你看，美國又糟糕了」。(眾大笑)但是今天中國人會格外地希望美國儘早地好起來，因為我們有幾千億的錢在美國。(鼓掌，眾大笑)我們還有大量的產品等待著裝上貨船，送到美國來，如果美國的經濟進一步好的話，在這些貨品的背後，就是一個又一個中國人增長的工資，是他重新擁有的就業崗位，以及家庭的幸福。因此，你明白，這不是一個口號的宣傳。

　　在過去的三十年裡頭，你們是否注意到了，與一個又一個普通的中國人緊密相關的中國夢。我不知道世界上還有哪個國家，在過去這三十年的時間裡頭，讓個人的命運發生了這麼大的變化。一個邊遠小城市裡的孩子，一個絕望中的孩子，今天有機會在耶魯跟各位同學交流，當然也包括很多老師和教授。中國經歷了這三十年，有無數個這樣的家庭。他們的爺爺奶奶依然守候在土地上，僅微薄的收入，千辛萬苦。他們的父親母親，已經離開了農村，通過考大學，在城市裡已經有了很好的工作，而這個家庭的孫子孫女也許此刻就在美國留學，三代人，就像經歷了三個時代。但是在中國，你隨時可以看到這樣的家庭。如果我沒有說錯的話，現場的很多個中國留學生，他們的家庭也許就是這樣。對麼?(鼓掌)那麼，在我們去觀察中國的時候，也許你經常關注的是「主義」、「社會主義」或其他龐大的政治詞彙，或許該換一個視角。去看十三億個非常普通的中國人。他們並不宏大的夢想、改變命運的那種衝動、依然善良的性格和勤奮的那種品質。今天的中國是由剛才的這些詞彙構成。在過去的很多年裡頭，中國人看美國，似乎在用望遠鏡看。美國所有的美好的東西，都被這個望遠鏡給放大了。經常有人說美國怎麼怎麼樣，美國怎麼怎麼樣，你看我們這兒什麼時候能這樣。(眾大笑)在過去的好多年裡頭，美國人似乎也在用望遠鏡在看中國，但是我猜測可能拿反了。(哄堂大笑熱烈鼓掌)因為他們看到的是一個縮小了的、錯誤不斷的、有眾多問題的一個中國。他們忽視了十三億非常普通的中國人，改變命運的這種衝動和欲望，使這個國家發生了如此巨大的變化。(鼓掌)

　　但是我也一直有一個夢想。為什麼要用望遠鏡來看彼此?我相信現場在座的很多個來自中國的留學生，他們會用自己的眼睛看到了最真實的美國，用自己的耳朵去了解最真實的來自美國人內心的想法。無論再用什麼樣的文字也很難再改變他們對美國的看法，因為這來自他們內心的感受。當然我也希望非常多的美國人，有機會去看看中國。而不是在媒體當中去看到中國。你知道我並不太信任我的所有的同行。(眾笑，鼓掌)開一個玩笑。其實美國的同行是我非常尊敬的同行。我只是希望越來越多的美國的朋友去看一個真實的中國。因為我起碼敢確定一件事情：即使在美國你吃到的被公認為最好的中國菜，在中國都很難賣出好價錢。(眾笑)就像很多很多年之前，在中國所有的城市裡流行著一種叫加州牛肉麵，加利福尼亞牛肉麵。相當多的中國人都認為，美國來的東西一定非常非常好吃。所以他們都去吃了。即使沒那麼好吃的話由於覺得這是美國來的也沒有批評。(大笑)這個連鎖的快餐店在中國存在了很多年，直到有越來越多的中國人來到美國，在加州四處尋找加州牛肉麵，(眾笑)但是一家都沒有找到的時候，越來越多的中國人知道，加州是沒有這種牛肉麵的。(笑)於是這個連鎖店在中國，現在處於陸續消失的過程當中。你看這就是一種差異。但是當人來人往之後，這樣的一種誤讀就會越來越少。所以最後我只想再說一句。四十年前，當馬丁路德金先生倒下的時候，他的那句話「我有一個夢想」傳遍了全世界。但是，一定要知道，不僅僅有一個英文版的「我有一個夢想」。在遙遠的東方，在一個幾千年延續下來的中國，也有一個夢想。它不是宏大的口號，並不是在政府那裡存在，它是屬於每一個非常普通的中國人。而它用中文寫成：「我有一個夢想」。