羊碑

2023-12-02 17:35:36

    一
    在死亡之海羅布泊湖心附近，矗立著大大小小13塊碑，其中有一塊樣子極為特別：大理石的碑身上雕刻著一隻羊，羊頭高高揚起。因為沒有名字，所以大家就不約而同地給它取了個名字，叫作羊碑。
    2006年5月2日，一支來自海濱城市青島的探險隊悄悄開進了羅布泊。作為隨隊的記者兼隊員，我有幸參加了此次為期10天的徒步穿越羅布泊的探險活動。為我們擔任嚮導的是新疆當地兩位大腕級的人物：新疆國際旅行社的老總王威和副總臧兵。從15年前他們第一次進入羅布泊開始到現在，他們兩個人進出羅布泊已經接近一百次了。雖然他們是羅布泊的常客，可是每次進入羅布泊後，他們總會到湖心地帶的「羊碑」前小坐一會兒。這次當然也不例外。
    「羊碑」在號稱死亡之海的羅布泊裡出現，而且能讓那麼多走過它身旁的探險者或扼腕或沉默，這本身就是出乎許多人意料的事。
    二
    在湖心紮營的那個晚上，是我第一次在野外露營。初來羅布泊的興奮和「羊碑」的神秘讓我輾轉反側無法睡去。凌晨兩點，我索性鑽出了帳篷。「羊碑」就在我的帳篷旁側40多米遠的地方，抬眼望去，嚮導臧兵沉默的背影突然撲入了我的眼帘。他正坐在「羊碑」前吸菸。走近看時，地上吸完的菸蒂已經扎了一小堆兒。走進羅布泊的第一個深夜，臧兵向我講述了埋藏在自己心底的那個關於「羊碑」的故事。
    15年前的那個秋天，剛剛大學畢業的臧兵回到了家鄉烏魯木齊，到一家大旅行社工作，王威是他的部門主任。為了給社裡增加一條新的線路，王威選擇了到羅布泊探險，臧兵成了他的助手。那時，除了寥寥無幾的地質調查隊的科學家闖過羅布泊，很少有人深入過這片死亡之海。他們開著一輛越野車，車上除了準備充足的水和饢外，還拉著兩隻活羊。
    只有到過羅布泊的人才知道，5月到9月，羅布泊白天的最高溫度一般都可以達到60多攝氏度。在這樣的高溫下，除了幹硬的饢外，一般的食物放不過四天就會變餿腐爛。因此，探險者和地質調查隊的科學家，進入羅布泊時都會帶一些活的食物，比如活雞活羊什麼的，以備突如其來的壞天氣。
    進入羅布泊的頭三天，他們的測線計劃進展出人意料的順利。按照計劃，他們要殺第一隻羊。那個傍晚，王威從裝備車上將兩隻羊拉了下來，他順手牽出其中的一隻開始動起手來。那是一隻公羊。公羊被牽出的那一刻，兩隻羊好像預感到了大難即將臨頭，悽慘的咩咩聲在茫茫羅布泊裡傳得很遠很遠。王威是個殺羊的好手，整個過程不到一刻鐘就完成了。臧兵說王威殺羊的時候，旁邊的母羊一直不敢正視，它拼命地拽著韁繩，脖子都被繩子勒出了血，連叫聲裡仿佛都滲透著斑斑血跡。從那天晚上開始，母羊不再進食。

    進入羅布泊已經6天了，還有一天臧兵他們就要大功告成了。近在咫尺的勝利讓初次進入羅布泊的測線隊員們異常興奮。整個上午，他們都在談論著晚上怎麼殺羊慶祝的事。可是，讓所有人都始料未及的是，下午3時左右，天突然變臉，一場幾十年未遇的黑風暴襲擊了羅布泊。一時間天昏地暗飛沙走石，沙塵暴最大的時候，隊員們連自己伸出的手都無法看清楚。4天過去了，依然不見風停的任何跡象。隨車攜帶的食物和水幾乎耗盡，與外界又無法聯繫，死神正在一步步向這些探險者緊逼，絕望悄然寫在了每個人的臉上。王威臨時決定，不到萬不得已的時候不殺母羊。
    最讓王威擔心的事情最終發生了，測線隊迷路了！由於黑風暴的阻擋，後方的救援隊無法深入羅布泊救援，王威只好決定原地不動等待黑風暴結束。已經是進入羅布泊的第11天了，黑風暴依然是鋪天蓋地沒有絲毫減弱的意思。那天，隊員們已經開始斷水，不到半天，燎泡就排滿了所有隊員的嘴唇。正在這個時候，臧兵突然發現，母羊脹鼓鼓的奶頭上沾了沙子。臧兵好奇地用手去摸母羊的奶頭，指尖觸到奶頭的那個瞬間，臧兵驚呆了，隨即他像發現了新大陸似的瘋喊起來：「母羊下奶了！」在斷水的第三天，隊員們終於抓到了一根救命的稻草。雖然擠出的羊奶只夠四個人每人喝一小口，可是畢竟母羊給他們帶來了最後的希望。「這是一隻已經懷孕即將分娩的母羊！要不不會下奶的！」經驗豐富的王威說，有了這隻母羊的幾口奶，他們再堅持兩天沒有問題。

    第12天清晨，早起的臧兵第一項任務就是去看母羊。在拴羊的汽車旁，臧兵只發現了拴在車保險槓上的一截被拽斷的殘繩，地上的一片沙土已經凝結，隱約透露著幾分血跡。羊跑了！是羊跑了！臧兵絕望地一下子癱倒在地。那一天，整個探險隊都被一種強烈的死亡情緒包圍著，因為母羊的離開，死神仿佛隨時都會驟然降臨到他們頭上。
    三
    「它以為跑了就能逃過一劫嗎？說不定早已成乾屍了！」第13天一大清早，隊員們早早就起來往四處看了，明明知道這只是自欺欺人的自我安慰，但他們還是在等待著奇蹟的發生：走投無路的母羊會不會回來呢？上午8時，黑風暴有點減弱，沙塵籠罩的遠方地平線上，太陽只露出了半張慘白的臉。「羊！羊！羊！」一名隊員突然瘋狂地喊叫起來。順著隊員的喊聲望去，臧兵清楚地看到了帳篷前面60多米遠的地方，母羊的輪廓若隱若現。「開上車趕緊追，抓不到就撞死它，喝血吃肉，救命要緊！」王威不顧羅布泊裡半米多高的排排鉀鹽殼的阻擋，轟起油門跌跌撞撞地衝羊而去！
    那時，黑風暴已經很弱。看到迎面橫衝直撞的汽車，母羊先是一愣，隨即扭頭就跑。鹽殼地實在是太難走了，即使是嶄新的越野車加足了油門每小時也跑不了4公裡，而母羊卻騰挪跳躍異常靈活，遠遠地將汽車甩在了身後。更讓王威氣不打一處來的是，母羊好像故意在吊他們的胃口，有時候它會莫名其妙地停下來，回頭遲疑地站上幾秒鐘，然後繼續掉頭狂奔。已經追了足足兩個半鐘頭了，羊依然在前面跑跑停停。排排鹽殼的高度越來越矮，汽車的速度越來越快，已經可以開到每小時20公裡了，更為可喜的是，羊在前面的一個小沙包上停住了。「看你還往哪裡跑！」王威猛地將油門踩到底，越野車瘋狂地鳴叫著向小沙包上的母羊衝去。
    就在母羊被撞死的那一刻，出人意料的一幕出現了：在小沙包下面不到2公裡遠的地方，臧兵清楚地看到了幾座窩棚模樣的小房子，那是一小片在羅布泊開發鉀鹽礦的礦工們搭建的簡易房。兩名奄奄一息的測線隊員在這裡得到了及時救助而幸運地活了下來。離開鉀鹽礦的那天，一名老礦工無意中說起，在臧兵他們前來求助的前一天，曾有一隻母羊來過這裡找水喝，後來那隻母羊又順著來的方向跑回去了，老礦工問臧兵來的時候碰到一隻母羊沒有……
    從羅布泊出來後不久，王威和臧兵又進了一趟羅布泊，他們的越野車上載著一塊潔白如玉的石碑，碑上雕刻著一隻仰天長叫的羊；後來，羅布泊的湖心處就多了一塊「羊碑」；後來，王威和臧兵這兩個曾經嗜羊肉為命的新疆人不再吃一絲羊肉；再後來，每次進入羅布泊湖心，他們倆總要在「羊碑」前靜默上一會兒。