羅通被薛丁山打死（還記得與老通城鬥法的祁萬順嗎）

2023-09-17 05:33:06 2

1、曾經鼎鼎有名的餐廳

好像是今年上半年吧，從洪湖回來，經過仙桃，進入到武漢的地界，夜色漆黑，黃色的燈箱，出現「祁家灣」三字，一個熟悉又陌生的名字。車子繼續平穩前行，我慢慢想起來，大名鼎鼎的老字號祁萬順的創始人祁海洲，即是出自祁家灣。

祁萬順，1920年開業。原設於武漢市漢口大智路，與老通城大酒樓是鄰居。我對祁萬順的最初印象就是看曾憲德先生《老通城大酒樓》三部曲，有一章寫比鄰而居的兩家，各自施展吸引顧客的妙招，暗自鬥法，不相上下……

祁萬順的湯麵食是特色，如水餃、清湯麵、肉絲麵等，在老通城之上；老通城的包子、蔥油餅和鍋貼等乾麵食在祁萬順之上。老通城通過在湯麵中提高油和味精的比例，吸引了對手顧客；祁萬順則率先在大智路片區增加了紅案，贏得了一批客人，半年後，老通城也開辦了酒席，兩家同打淮揚菜招牌。祁萬順不服，將大份葷菜拆解為小份拼碟出售，客人只需花幾毛錢即可品嘗多樣葷菜，適合搞點下酒；老通城不慌不忙，認為對手拼碟分量太小，搭配非客人自選，遂推出優惠的小盤菜，滷菜可自由拼盤現點現切……

這種注重實幹的創業者相「拼殺」，其實是不停地推出新創意新想法，並沒有通過低成本價格戰來對標，並沒有兩敗俱傷，反而是各自成就，堪稱當時漢口的雙絕。

1939年，祁萬順曾更名為「福興和粉麵館」（非福慶和，想想以前的店招還真是相近）。1956年，遷至漢陽西大街，與李金章小吃店合併。1959年，又搬遷至鍾家村，一進鍾家村的磨盤就能看得到這個大酒樓。彼時，祁萬順的名點有「滋補灌湯蒸餃」「椰蓉小包」，名菜有「萬順滋補雞」「四季魚糕」。

提起祁萬順，老漢陽人充滿了回憶。關於過早，「祁萬順煎餃還是煎包，味道一絕，現在武漢市沒一家比得上。」「小時候我起早排隊到鍾家村祁萬順買面窩，一人限購5個，金黃色香脆黑芝麻，至今難忘！現在武漢滿大街的面窩，就是沒那個味！」

年味漸近，當年的祁萬順還會炸圓子，乃黃陂製法。黃陂圓子的特點，出身黃陂鄉村的元銀甲品牌創始人楊元銀告訴我，黃陂的肉糕與圓子，實際上南北大不同。他說，靠近南邊，即臨近漢口一帶呢，如盤龍城、天河、祁家灣一帶，魚肉兌得重。那是因為家家戶戶門口都有魚塘，等冬日水幹，可以分一二條魚。到了北片，如長嶺、木蘭，種田者居多，苕粉要兌得重一些。而且，酒席上，鑑定好不好的標準之一，就是肉糕肉圓做得好不好。一個是切得厚，一個是拿筷子彈一彈，試試彈性。只有這樣，人們才會誇讚，「這個東家捨得，這個做酒席的廚師，手藝一級棒。」

除了祁萬順，漢陽人記憶深處還有一家餐廳，叫做「野味香」，創始人是解華忠夫妻，起初地址在三裡坡。那個年代的三裡坡，人煙稀少，有句令人啼笑皆非的俗語，「三裡坡，鬼又多。前頭走，後頭拖。」

彼時，荒涼之所多有多種大雁出沒，如黃頭雁、沙雁、麥雁、斑子雁等。當地還有一名諺曰，「九雁十八鴨，外找一個紅爪爪。」憑藉資源優勢，野味香主打野味，不僅做大雁，還供應有斑鳩、麻雀、鵪鶉、兔子等，是城裡人家平時打牙祭的好地方。時至今日，還有人記得，野味香的油炸麻雀是三分錢一隻，此外還有一款好吃的麻雀面。

後來，野味香也跟隨祁萬順搬到了鍾家村，鍾家村一帶遂聚集了眾多的老字號，完成了對西大街的超越，成為漢陽的CBD。

談到了這裡，不得不展開說一下鍾家村了。

2、鍾家村商圈往事

在上世紀末王家灣商圈和沌口開發區崛起之前，鍾家村可以說是漢陽區的代名詞。「武昌人逛司門口，漢口人去江漢路，漢陽人來鍾家村。」是不少武漢人的兒時印象。

鍾家村，不由得聯想起「高山流水知音」的鐘子期，據說此地的小山包鍾家山，就是鍾子期的歸隱地。後來呢，隨著鍾家子孫繁衍日增，鍾家山漸成村落，繼而形成了鍾家村。

網友邵剛明在回憶鍾家村的文章中寫道，「我在大橋局上班那會兒，十里舖的一套兩室一廳還換不到建橋新村的一間『團結戶』。」

鍾家村商圈形成時間並不長。在上世紀五十年代以前，漢陽的CBD非西大街莫屬。1953年為配合武漢長江大橋建設，從攔江路至漢陽火車站修建了一條40米寬的柏油馬路。這就是最初的漢陽大道，建成於1956年。而鍾家山就是在修建漢陽大道和大橋局機關大樓時平掉的。漢陽大道的建成，為鍾家村商圈的形成奠定了基礎。此後的近半個世紀裡，鍾家村一直是漢陽區當之無愧的中央商務區，而繁華了上千年的西大街則漸漸沒落。

在上世紀末以前，鍾家村集聚了多家武漢市的老字號商家，除了漢陽人逛街的不二之選。」

十幾年前，讀書時候，我常去逛鍾家村，一來是喜歡轉轉歸元寺，數一數裡頭的羅漢；二來那兒有一條翠微小路，有三家小書店比鄰，售賣中華書局、三聯書店、上海古籍的老書和打折書，我們學生常去淘寶貝。

如今，在王家灣、龍陽村和國博等眾多大小商圈的挑戰下，即使擁有兩條地鐵線路，鍾家村商圈也始終帶不動！其沒落似乎已經不可避免！

我前陣子去過幾次鍾家村，偌大的商場都沒多少人，拐到那條熟悉的翠微路，已經是拆遷得只剩下斷壁殘垣了，至於一直處於拆遷中的西大街，不知是拆不動了還是怎麼回事，冷寂老街和破舊屋瓦已處於半荒廢的狀態，僅有500米塗鴉牆仍在，要人慨嘆今不如昔啊！

至於祁萬順，1989年，投資800多萬元擴建成為了6層樓房，並與鍾家村商圈的立體天橋相連，一度崛起為漢陽第一大酒樓，與漢口大智路進強人」張斌治下、邁入輝煌時代的老通城繼續隔江「對標」。進入90年代，祁萬順與老通城等老字號一樣，同樣進入震蕩，繼而無可奈何花落去。

世間再無老通城，世間也再無當年星光熠熠的祁萬順。隨著鍾家村天橋的拆除，祁萬順轉身為「包租公」，只留下一層門面做辦公之用，其餘全部出租。野味香呢？亦是早已隨風散去了。至於當年荒涼的三裡坡，已經開發為小區三裡人家了！

3、傳承50年，漢陽的炸圓子手藝人

臨近過年，很多人都在回憶兒時味道。在武漢人的童年中，小時候準備過年，家裡要醃臘魚臘肉，剁肉刮魚紅炸又大又拋的圓子，炸藕圓子，炸魚塊，炸藕夾，炸翻餃，炸糖餃子，做桂花豬油湯圓芯……

如今，要在漢陽尋找年味兒，大概還是非升官渡莫屬呢！升官渡，作為漢陽古老味道的「活化石」，在當下引來了越來越多的市民喜歡。

俗話說，酒香不怕巷子深，越是好吃的老店，越是藏得深。漢陽龍陽大道高架橋下面，四新大道地鐵站C口出來，有一個小院落，名為「華珍酒樓」，幽靜古樸，這裡還存留著古老升官渡的童年滋味。

一進院子，映入眼帘的，就是一架架風乾的臘魚臘肉，比我臉還要大的魚兒，跳動著透亮的光線。一下子戳中了我，這是小時候過年的感覺呀。仔細看一看，有臘豚、香腸、大白刁、青魚……美輪美奐。

進入堂屋，滿屋都是撲鼻香氣。一個個大筲箕裡，陳列著三樣寶貝，肉圓、酥魚、魚圓、滷味，差點忘了，還有藕夾呢！

華珍肉圓，如桌球一樣，彈性十足，軟滑筋道，姜蔥味厚，這讓我想起小時候，每逢過年，家家炸的大肉圓子，我會趴在鍋臺上，第一個迫不及待地品嘗，被家人譏笑「這姑娘伢，太猴急了」「心急吃不了熱豆腐」！我吃得燙嘴，家人笑得咧嘴，童年啊，只能回憶的童年啊！

華珍酒樓，始於1995年，主理人是年已七旬的袁老師傅，是升官渡一帶最早做圓子的。老師傅非常自豪地跟我說，他們家的圓子採用新洲一帶十斤多重的大草魚，活魚現殺，肉用的是品質新鮮肉，甚至是剛割下來的「熱」的。

酥魚，鄉村宴席上超受歡迎的美食，現在很少見了！難得每一樣，都是正塊子，魚肉厚，沒有邊角料濫竽充數，真箇兒外焦裡嫩。

打一圈年貨，提前為新年做準備！這個過去的2022年，大家過得都很不容易，把禮物帶給親人，爆竹聲中一歲除，大家團團圓圓聚在一塊，為新一歲的來臨祈福。

想起這個「閒不住」的袁老爺子，他從十四五歲開始就跟圓子打交道，至今已經有56年。「暴躁」「固執」「不服輸」，這個可愛的老頭，講話擲地有聲，行動有條不紊，將半生奉獻給了圓子，如今已有愛子傳承，將這份古早味道傳承下去。「圓子，這就是我的命。」他點燃一支煙，對我說。

56載光陰流過，手藝人的那份匠心，那份對美好生活的追求，這是最令我難忘的。

4、過早玫瑰街

如果說升官渡是在追尋那種江城的古早味道，那玫瑰街呢，作為漢陽第一美食街，在這個「娛樂至上」的年代，越發引人注目。

個人以為，玫瑰街首推羅氏生燙，漢陽必打卡的小店，雖說這裡以第二屆熱乾麵大賽冠軍聲名鵲起，但大家還是更喜歡他家的生燙。生燙，就是將腰花、牛肉等在滾開的水中汆幾下，吃的就是鮮嫩。在小店還沒像今天這樣火爆時，羅偲偲凌晨兩點起來撣面，做生燙他有自己的原則，湯底要提前一天親自熬，然後靜置慢慢煨，不放任何雜七雜八的料，一鍋好湯、真材實料是他生意好的秘訣。

如今的羅偲偲，已經不再是當年為了工作四處碰壁的大男孩，也不再是初出茅廬的熱乾麵小店店主，他已經慢慢成長為獨當一面，笑納四方來客的年輕人，這是江城活力四射的一個剖面。

我記得羅氏生燙旁邊曾有一家酥餃攤子，不曉得現在還在不在？攤主是一位吳阿姨，做這款小食已經有二十年。隨著工藝的革新，原來要扭一下的酥餃，現在只是一根狀如小油條的棍兒。如果說之前的酥餃有著女子S形的小蠻腰身，簡版金鍋條則是亭亭玉立的酥到骨頭裡的美人。將金鍋條在白糖裡滾一滾，麻利地裝入紙袋，入口甜中帶酥，酥中有脆。酥餃要趁熱吃，不然放久了，就變得軟塌塌的，沒一點吃頭。有人說，正宗的酥餃應是用陰米粉混合糖粉來炸，不知確否？