香椿的味道高中作文

2023-12-06 15:05:51

　　風，沒有衣裳；時間，沒有居所；它們是擁有全世界的兩個窮人。

　　——阿多尼斯

　　穿過一條窄窄的巷子再左拐，豁然明亮的是視線裡突然撞進兩棵威武不屈的槐花樹。這兩棵槐花樹大概粗到我和奶奶手拉手圍起來才行。它們的年齡，據村子裡老到時光都忘了她的老奶奶說是她小時候就有的，它的年歲多少也可想而知了。兩棵綠巨人十幾年來像守護神一樣守護著這片細水長流的小村莊。大概五月份，十裡槐花香。村莊裡的女人們一邊哼著槐花幾時開一邊打槐花。帶著怡人香氣的槐花成團成團撲簌簌的掉下來，於是整個村子都淋了一場槐花雨。那時候奶奶總是不屑一顧的，她不喜歡槐花香甜甜的味道。我知道，她是受盡了苦，以至於她愛上了苦。

　　奶奶也有自己的寶貝，就是家門前那兩顆瘦巴巴的香椿樹，耷拉著紅中透黑的葉子沒精打採的，像是被哪個調皮的孩子揍了一拳，委委屈屈地縮在牆角。這種被叫做樹上蔬菜的植物從記事起就被我深惡痛絕著，不僅一點美感都沒有味道更是無法忍受。只消吃一小點，那種獨特奇怪的味道就會霸佔著你的味蕾久不散去，饒是吃再多的槐花糕也無法消除。

　　奶奶卻喜歡，烹調香椿的好方法如數家珍信手拈來，保準做上一個月不重樣。並且她以此為榮。家裡每逢有貴客就從樹上現摘一把，當場給你來桌香椿宴。臨走時客人總會提溜著兩袋子香椿滿載而返。記得小時候奶奶為了讓我吃她做的香椿餅，拿著大白兔奶糖誘惑了我好一陣子我才答應只吃一口。我滿臉扭曲地咽下去還得忍受奶奶不停的問我：「怎麼樣，好吃吧。」明明該是疑問的口氣卻硬是被她以陳述句的口吻毋庸置疑地說出來。如果你說不好吃，那慘了，她就會拉開架勢開一場聽眾只有我一人的香椿妙處大講座；若你說好吃，那更慘，讚美好吃的話還未落下，「既然好吃就多吃點」早已等著你。於是我又得被盛情難卻的奶奶活生生的灌進一盤*味奇特的香椿，總之橫豎都是吃。於是在無數個家家戶戶飄起嫋嫋炊煙的時刻，你總會看到一老一小跳躍在夕陽下的身影。我跑在前面，奶奶手裡拿著剛煎好香椿餅，大有一副你今天不吃完它我就不讓你進家門的氣勢。沒辦法我只得合著大白兔一起將香椿餅囫圇吞下去，心裡想著以後抄《三字經》《弟子規》千萬遍也不吃這種殘害味覺的東西。

　　可是後來大白兔配上香椿的奇妙味道就只能在夢裡回憶了，夢裡香氣四溢的槐花雨和怪味道的香椿大白兔交相輝映，還有小時候的我垂涎隔壁小美家香噴噴的槐花糕被奶奶吆喝地滿院跑的樣子，醒來後經常枕頭溼了一片。

　　是的，奶奶離開了。

　　十三歲那年，奶奶離開了這個有香椿的世界。

　　她帶走了我大把大把的眼淚。

　　此後再也不會有人拿著大白兔威逼利誘我吞下黑乎乎的香椿餅；

　　此後再也不會有人逼我聽我重複了上萬遍的香椿妙處大講座；

　　此後再也看不到萬家炊煙升起時一老一小顛簸在夕陽下的身影了……

　　按理說我應該高興，再也不會有人攔著我去撿槐花。

　　可是我卻將香椿樹上的所有香椿吃了個精光。禿了頭的香椿樹比以往更醜，我哭得比香椿樹還委屈。

　　第一次覺得那味道好像不是熟悉的苦藥味，那是一種很奇妙的味道。有種苦盡甘來的意蘊在裡面，我想告訴奶奶：大白兔配香椿餅的味道太難吃啦，那味道難吃到甚至每晚在我的夢裡出現，我都被難吃哭了。還有，你的兩棵寶貝香椿樹還在生根發芽結葉，它會代替你陪我走完剩下的路。

　　再就是，奶奶，我有點想你。

　　但我只能在夢裡回憶炊煙裡你追著我滿院子裡跑的那股佘太君的氣勢了。

　　夜深了，站在兩棵乾癟卻仍吐綠芽的香椿樹前。

　　第一次感覺自己像是一個擁有全世界的窮人。