微書微談（微書話萬象的世界）

2023-04-13 11:11:53

最初接觸到《萬象》是在本地的一間小書店裡，那是家很小的舊書店，位於潘家灣收藏市場最後一排的角落，可巧它也叫做「萬象書店」。店主小林是會澤人，來昆明經營舊書和舊字畫已經很多年了。和店主攀談起來，他說取這個名字並沒有特別的意思，只是藉以顯示下自己的圖書品種繁多，包羅萬象。我常在午後去拜訪他的書店，這個時候他一般在忙著收拾整理舊書，把新到的貨挑揀一番，按著他的分類排放到書架上。我倚在櫃檯上翻看他的《萬象》，這些封面花花綠綠的雜誌被堆在書店的牆角，其中一些已經很舊了，說明它們曾在很多讀者的手裡傳閱過，另一些則乾乾淨淨的，倒便宜了我悉數收到我的書架上。

讀著《萬象》裡面的文章我總會有種奇妙的感覺，仿佛在聽一些有著不凡經歷的人在一起聊天，他們你一言我一語的聊著，我雖然插不進話去，卻能尾隨他們的思路去作一次次遙遠而奇異的旅行，那種旅途中的見聞可以讓我回味好一陣子了。聽說這個《萬象》和民國的《萬象》有著千絲萬縷的聯繫，不是說沿用了老名號，也不是說請出了老《萬象》主編柯靈來顧問，而是它的創刊思路與老《萬象》真的有種前世今生的淵源。老《萬象》的首任主編陳蝶衣先生，是位渾身上下都沾染了海派習氣的才子，愛寫香風氤氳的文字，在舊上海為周旋寫歌，後來到了香港為鄧麗君填詞，搓酥揉紅的雅趣始終未變，最後以百歲高壽下世。

無論是老《萬象》還是新《萬象》，講述的都是紅塵萬象的故事。那些文章大多不是道德文章，少的是點刻板和冬烘，多的是點生動和才情，往往是作者的點滴心語，在黃昏自家的院子裡以拉家常的方式講出來，所以讀來總是有趣的，決不會讓人未盡一篇就哈欠連天。那些文章或詼諧或莊嚴，甚或帶點小小的俏皮和狡黠，無不有作者真性情的流露。也難怪，就憑老《萬象》的傳統，就憑那種哀而不傷的懷舊情調，不管是作者還是讀者，誰還能無動於衷呢？

話說單老《萬象》的民國海派風骨就足夠吸引人了。雖然已經過去了快一個世紀，但那個如夢如幻的舊上海還是不真實的存在於許多人的心裡，而且各人心中對於它的印象都會有所不同，即使是經歷過那個時代的人，也會因著各自看待問題的立場和角度不同，誰跟誰會一樣呢？也許舊上海是程小青孫了紅筆下鬼魅般的怪異世界，是張愛玲構造出的旗袍面上零落的胭脂香粉，抑或是後半生潦倒的李恩績寄到柯靈手上的那部《愛儷園夢影錄》手稿，也許還是政客黑幕，幫派恩仇，潦倒不遇的文人夢魘。是那些數也數不清的影影綽綽的傳奇，陰霾裡靜默矗立著的光怪陸離的城市危樓，一幅幅車輪碾過青石路面漸行漸遠的長鏡頭畫面。人們任由著自己的趣味盡情地妝點著那個東方大都市迷霧般的幻境，當這種幻境戛然而止後，一些東西幻滅了，但它終究延伸到了後來的香港，同樣的東方明珠，在很長一段時間裡脫不了與舊上海千絲萬縷的聯繫，難怪葉靈鳳會將下半生託付在了那裡。

老《萬象》仿佛是一面舊時代的鏡子，它會一直在幽暗的角落裡誘惑著沒有過那種經歷的後人，新《萬象》試圖走同樣的道路，雖然它們給我們提供的僅僅是一些幻影和碎片，雖然那些東西飛在高空，但它們的影子依舊緊貼著地面，它們時不時從窗外掠過，讓我們能夠激動地窺視到一些不屬於我們的秘密。周夢蝶《花心動》短詩中有一闋：那薔薇/你說/你寧願它/從來不曾開過。是的，有些意境我們願它永遠珍藏在心裡。