寫信告訴我是什麼歌

2023-04-09 23:08:36 1

法國文人界有個傳言：西蒙娜·波伏娃曾傾心於加繆，卻慘遭拒絕。

傳言未知真假，但加繆有魅力倒是真的。

他堪稱作家界「顏值天花板」，因為帥氣，還曾被邀請去出演杜拉斯小說改編的電影。

他二十歲結婚，不到三十歲成名，44歲獲得諾貝爾文學獎，有過兩次婚姻，情人無數。

其情史豐富程度夠寫一部《紅樓夢》，但奇怪的是，人們卻極少抨擊他的私生活。

01.唯一忠實過的女人

加繆第一任妻子叫西蒙妮·希，結婚時，他21歲，西蒙妮19歲。

西蒙妮有一張漂亮的鵝蛋臉，布滿雀斑，非但沒影響她的美貌，反而為她增添了性感和俏皮。

年幼時，為了緩解她的月經痛，母親給她注射了嗎啡，結果，她染上了毒癮。

每次注射過毒品，她會變得亢奮又神秘，引用安德烈·布勒東的作品，付給計程車司機大把鈔票，談論加布裡埃爾·奧迪西奧的《地中海青年》。

加繆為她著迷，朋友說他陷入了天使情懷，妄想把西蒙妮從毒品和癲狂中拯救出來。

婚後，他帶著西蒙妮和好友去德國旅行，卻在郵局發現了西蒙妮的婚外情。

結婚時，兩人沒有宣誓忠於彼此，原因是覺得如果在身體上厭倦了對方，根本沒必要糾纏在一起。

於是，他們選擇了分手。

他對西蒙妮是真愛，所以傷得很深，眼神變得憂鬱，開始拒絕唯一和長久：「我總是在相愛之前說分手。」

去世前一年，在給密友的道歉信草稿裡，他還提到西蒙妮：「我所熱愛和忠實的第一個人逃離了我，緣於空虛，緣於對更深刻痛苦的恐懼，從那之後，反過來，我逃離了所有的人，從某種程度上說，我想要所有人都逃離我。」

02.「妹妹」

和西蒙妮分手後，加繆認識了弗朗西娜·弗爾，她是個鋼琴家和數學家。

加繆欣賞她的優雅、理性和嚴肅，但弗朗西娜家人反對他們在一起，加繆貧窮，沒固定職業，離過婚，不打算再婚，患有肺結核，實非良配。

弗朗西娜執意和他在一起，後來，她懷孕了。

加繆作了讓步，和她結了婚。

婚後，弗朗西娜會為了一張桌子，一套被單，一件大衣來徵求加繆的意見，這讓他沒辦法順利完成小說，很不自在。

不久，弗朗西娜生下了龍鳳胎，有趣的是，加繆只顧扶妻子回家，把孩子竟給忘在了診所。

後來，弗朗西娜被抑鬱症困擾，企圖跳樓自殺，幸好被加繆阻止，為了照顧她，她的母親和兩個姐姐搬到了巴黎。

姐姐對加繆不放心，覺得豔遇不斷的他隨時會拋棄妹妹，把他看得很嚴。

一向對妻子彬彬有禮的加繆抱怨說：「我娶了四個女人，有三個丈母娘。」

他對「丈夫」這個角色渾身不自在：「在還沒有寫過的婚姻哲學中，「關於妻子的章節應該題為《絆腳石》，而關於孩子的則應該是《小絆腳石》。」

跟妻子說：「你就像我的妹妹，很像我，可一個人不該娶自己的姐妹。」

童年的加繆

03.紅顏知己

1.伊馮娜

她喜歡他與生俱來的親切、玩世不恭的反諷，以輕浮語調表達深刻思想的方式，專注的眼神：「仿佛靈魂浮現其中」。

加繆喜歡她清新的朝氣：「我對生命中有你的存在感到幸福。和你在一起，我覺得自己既踏實又放鬆。給我寫信，伊馮娜——如果可能的話稍微寫長點。」

妻子的抑鬱讓他很內疚，決定和伊馮娜分手：「再見了，我的小姑娘。你離我那麼遠，許多年來我從未像現在這樣感到心慌意亂，但這一切都是我的錯，我希望，真的希望能夠告別一切、忘掉一切。」

2.帕特裡西亞·布雷克

她是加繆在美國文化交流期間認識的，20歲，藍眼睛，慄色秀髮，講一口流利的法語。熟悉讓·瓦爾，痴迷於杜蘭斯，會談論克爾凱郭爾，曾是《紐約時報》、《時尚》的撰稿人。

她陪加繆去布林茅爾學院發表演講，在第八街上漫步，加繆給了她很多文學上的指導和幫助。

3.英國女郎馬梅納

加繆說她有「敏銳的思想」和「弱不禁風的優雅」。

她深信加繆不愛妻子，和他在盧森堡公園散步，咖啡館約會。

她回倫敦前，加繆把《鼠疫》的片段給她看說：「這個星期，你給了我一個男人所能得到的全部幸福與不幸。」